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FEFA  DONCEL 


ACTO  PRIMERO 


Sala  de  una  casa  provinciana.  Mobiliario  a  la  antigua.  Un  piano. 
Sobre  una  mesa,  servicio  de  café  y  licores. 


ESCENA  I 

FELISA,  LA  MARQUESA  VIUDA  DE  LOS  ARENALES  y  el 
SEÑOR  OBISPO,  sentados  en  un  diván.  DOÑA  ZOILA,  EL 
MARQUÉS  DE  SAN  SILVESTRE  y  el  SECRETARIO  en 
otro  grupo.  SOFÍA  toca  el  piano,  y,  cerca,  sentados  unos, 
otros  de  pie,  GENOVEVA,  SILVERIO,  FIÍTA  y  LEO.  AI 
levantarse  el  telón,  Sofía  termina  de  tocar  algo  muy  patético 
y  sentimental.  Murmullos  de  aprobación. 


MARQUESA 

Hija,  muy  bien...  ¡Y  decías  que  no  estabas  en  de- 
dos!... 

SOFÍA 

Si  hará  lo  menos  cuatro  meses  que  no  abro  el  pia- 
no... 

MARQUESA 

Porque  tú  lo  dices. 

OBISPO 

Muy  bien,  doña  Sofía,  muy  bien;  con  mucha  expre- 
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sión  y  gran  sentimiento.  Y  es  muy  difícil  eso  que  us- 
ted ha  tocado.  ^Música  alemana,  verdad?  Usted,  Mar- 
tínez, que  tanto  admira  la  música  alemana,  ¿conocería 
usted,  de  seguro,  esta  hermosa  composición? 


SECRETARIO 


Sí,  Ilustrísima.  He  tocado  muchas  veces  la  trans- 
cripción para  violín  y  contrabajo  con  el  padre  Molina. 


OBISPO 

Gran  músico  también  el  padre  Molina.  ¡Y  gran  in- 
teligencia! ¡Lástima  que  sea  un  espíritu  tan  inquietol... 

MARQUESA 

^Inquietud  nada  más  dice  Su  Ilustrísima?  Bondad 
de  Su  Ilustrísima,  porque  ¡vamos,  que  la  última  cam- 
panada!. . 

OBISPO 

No  hay  que  acordarse.  Y,  con  permiso  de  doña  Fe- 
lisa, de  todos  ustedes,  me  despido.  Mañana  es  día  de 
despacho,  hay  que  madrugar.  ¿Verdad,  Martínez? 
¡Digo!  ¡Buen  día  nos  aguardal...  (Sahidando.)  Doña 
Felisa,  Marquesa,  doña  Zoila...  (Todas  le  besan  la 
mano.) 

FELISA 

Entonces...,  ¿quedamos  en  que  Su  Ilustrísima  nos 
citará  a  junta  cuando  lo  crea  oportuno...? 

OBISPO 

Sí,  señora;  avisaré  a  ustedes  con  tiempo  para  que 


PEPA    DONCEL  1  I 

no  rae  falte  ninguna.  Hay  que  activar,  hay  que  acti- 
var esa  buena  obra.  A  ustedes  no  hay  que  decirles 
nada.  Si  no  fuera  por  ustedes...;  pero  hay  gente  re- 
molona y  hay  que  espolearla. 

MARQUESA 

Todos  prometen,  y  a  la  hora  de  cumplir,  el  dinero 
siempre  anda  premioso.  A  propósito,  yo  hablo  y  soy 
la  primera  que  está  en  falta.  No  es  culpa  mía.  Hace 
tiempo  que  di  la  orden  al  administrador,  pero  los 
administradores  no  parece  sino  que  administran  lo 
suyo.  También  son  premiosos... 

OBISPO 

¡Por  Dios,  Marquesa!  Usted  nunca  está  en  falta.  Fe- 
lisa, Sofía,  Fiíta,  Genoveva,  Dios  os  bendiga...  ( Todas, 
como  antes,  le  besan  la  mano.  Felisa  ha  llamado 
abites  y  han  entrado  dos  criados  llenando  candela- 
bros de  plata  con  bujías.) 

FEUSA 

Vamos  todos  a  acompañar  hasta  el  portal  a  Su  Ilus- 
trísima. 

OBISPO 

¡Cuánta  molestia!...  (Salen  todos  con  gran  ceremo- 
nia, y,  a  poco,  vuelvefi  todos,  menos  el  Obispo  y  el 
Secretario.) 
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ESCENA  II 

Dichos,  menos  el  OBISPO  y  el  SECRETARIO. 
MARQUESA 

Silverio,  no  se  te  olvide  decir  mañana  al  adminis- 
trador que  envíe  ese  dinero  al  Secretario  de  Su  Ilus- 
trísima. 

SILVERIO 

Se  lo  diré. 

MARQUESA 

Y  es  preciso  que  tú  también  des  algo. 

SILVERIO 

Ya  lo  he  pensado. 

LEO 

{Aparte  a  Genoveva  y  a  Fiita.)  También  yo  pien- 
so..., pienso  sablear  a  mamá  y  quedarme  con  algo. 
Lo  mismo  que  pensará  Silverio,  salvo  que  él  sableará 
a  todo  el  mundo  y  se  quedará  con  todo. 

VIÍTA 

No  hables  mal,  Leo.  Por  culpa  tuya  nos  estamos 
haciendo  una  de  antipatías...  Las  de  Retornero  ya 
sabían  lo  que  dijiste  de  los  vestidos  que  llevaron  al 
baile  del  casino.  Y  la  otra  tarde,  en  la  glorieta,  me 
dijeron  una  de  impertinencias  y  de  groserías... 
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LEO 


También  yo  tuve  que  darme  unos  mamporros  con 
su  hermano.  El  caso  es  que  él  es  el  primero  que  se 
burla  de  sus  hermanas... 


FUTA 

Es  natural...  Todos  vemos  las  faltas  de  la  familia, 
pero  no  nos  gusta  que  las  vean  los  demás,  sobre  todo 
que  las  publiquen.  ¡Si  sabré  yo  lo  que  eres  tú!,  y 
cuando  me  dicen  algo  de  ti  me  molesta  mucho... 

LEO 

No  sé  por  qué.  ¿De  mí  qué  pueden  contar.^  Burra- 
das. Y  hoy,  ¿qué  muchacho  no  hace  burradas.^  Y  si 
no  hiciéramos  burradas,  a  ver  que  íbamos  a  hacer 
para  hacerles  gracia  a  las  chicas,  que  se  mueren  por 
las  burradas... 

FIÍTA 

A  mí  no  me  cuentes,  y  a  Genoveva  supongo  que 
tampoco.  No  nos  hacen  maldita  la  gracia. 

LEO 

Eso  creéis  vosotras.  Pero  hoy  no  diréis  que 
no  he  estado  catafalco... 

FIÍTA 

No  hubiera  faltado  más  sino  que  dcbnte  de  Su  I!us- 
trísima  hubieras  hecho  el  ganso... 
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LEO 


¡Si  creerás  que  Su  Ilustrísima  no  sabe  meterse  en 
juerga  cuando  llega  el  caso!... 

FIÍTA 

¡Leo,  por  Dios!  No  digas  disparates... 

SILVERIO 

(Acercándose  al  grupo.)  ¿A  quién  despellejas, 
Leoncito.^ 

LEO 

Hace  mucho  tiempo  que  todo  el  mundo  está  aquí 
en  carne  viva. 

SILVERIO 

<No  crees  que  hay  nada  bueno  en  Moraleda?  ¡Y  lo 
dices  delante  de  tu  hermana  y  de  Genoveva...,  que, 
cada  una  por  su  estilo,  son  dos  muchachas  encanta- 
doras, de  las  que  ya  sólo  quedan  raros  y  preciosos 
ejemplares!  Ya  sabes  que  yo  «retraso»,  como  decís 
vosotros.  Aunque  no  puedo  llamarme  viejo... 

LEO 

Yo  tengo  veintidós  años  y  siempre  te  he  conocido 
lo  mismo. 

SILVKKIO 

...  i)or  mi  educación,  por  mis  costumbres,  soy  de 
otro  tiempo.  Vosotros,  los  chiquillos  de  ahora... 
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LEO 

Llámanos  parvulillos  para  guardar  distancias. 

SILVERIO 

No  estamos  tan  distanciados.  De  los  veintitantos  a 
ios  treinta  y  tantos,  si  hubiera  distancia,  más  que  los 
años  la  marcaría  la  formalidad. 

LEO 

La  formalidad  sólo  la  estiman  los  acreedores.  Y  en 
ese  terreno  neutral  creo  que  tú  y  yo  somos  contem- 
poráneos. 

SILVERIO 

¡Cualquiera  que  te  oiga  y  te  crea!... 

FIÍTA 

(A  Genoveva.)  No  hagas  caso  a  mi  hermano. 

GENOVEVA 

Es  divertido... 

SILVERIO 

(Aparte  a  Leo.)  Acabas  de  decir  una  inconve- 
niencia. 

LEO 

Una  broma,  chico. 

SILVERIO 

jDelante  de  Genoveva!... 
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LEO 


¡Ah,  es  verdadl  Perdona,  chico;  había  olvidado  la 
combinación. 

SILVERIO 

Pues  si  te  llamas  amigo  mío... 

LEO 

Sí,  chico;  amigo  hasta...,  hasta  la  consumación  de 
ese  matrimonio,  con  el  que  ni  tus  acreedores  ni  tus 
amigos  iremos  perdiendo  nada.  Los  acreedores  ten- 
drán probabilidades  de  cobrar,  y  los  amigos  haremos 
excursiones  en  magníficos  «autos»,  nos  invitarás  a 
partidas  de  caza,  juergas  por  todo  lo  alto...  En  Ma- 
drid, por  supuesto,  porque  aquí...  El  reino  de  la  ostra. 
Aquí  no  puede  pasarse  de  la  burrada.  Es  todo  lo  que 
le  permiten. 

FIÍTA 

(A  Genoveva.)  No  me  digas  que  no  lo  sabes. 

GENOVEVA 

De  verdad,  no  sé  nada.  Mamá  nada  me  ha  dicho,  ni 
creo  que  la  Marquesa  haya  hablado  con  ella. 

FlÍTA 

Pue;i,  sí,  hay  plan.  Mira,  después  de  todo,  para 
como  están  los  hombres...,  Silverio  es  un  hombre  muy 
bien  educado.  Hay  alguna  diferencia  de  edad,  eso  sí; 
jicn»,  hija,  si  los  muchachos  están  imposibles  t<idos... 
En  plan  burro,  como  mi  hermano.  Yo  no  lo  pensaría, 
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GENOVEVA 


Yo  no  pienso  en  casarme.  ¿Querrás  creer  que  es 
una  cosa  en  que  nunca  he  pensado  en  serio? 

FIÍTA 

Porque  todavía  no  habrás  querido  a  nadie. 

GENOVEVA 

Claro  que  no. 

FIÍTA 

Sí,  lo  que  es  en  Moraleda...  Muchachos  guapos  sí 
hay,  pero  son  muy  brutos;  ¿verdad  que  son  muy 
brutos? 

GENOVEVA 

Hay  algunos  inteUgentes. 

FIÍTA 

Sí,  los  intelectuales,  pero...  Esos  son  feísimos  y  de 
una  pedantería...  Prefiero  a  los  otros.  En  el  M.  S.  C. 
hay  unos  muchachos,  sobre  todo  el  portero... 

GENOVEVA 

¡Ay!,  ¿qué  es  eso? 

FIÍTA 

[Mujer!...  ¿No  sabes?  M.  S.  C,  Moraleda  Sporting 
Club.  Y  el  portero,  Julito  Casanueva,  que  es  el  Va- 
lentino del  fútbol.  ¡Como  no  vienes  nunca  a  los  par- 
tidos!... 

TOMO   XXXV.  2 
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GENOVEVA 


A  mamá  le  aburren,  y  sin  mamá  ya  sabes  que  yo 
no  voy  nunca  a  ninguna  parte.  (Siguen  hablando  en 
voz  baja.) 

MARQUESA 

Su  Ilustrísima  está  muy  ilusionado.  Y  yo  no  quiero 
pensar  mal,  pero  me  parece  que  esa  obra  no  lleva 
camino  de  empezarse. 

DOÑA   ZOILA 

Yo  tengo  mi  criterio;  pero  a  mí  no  me  gusta  decir 
nada  hasta  que  no  sucede  lo  que  yo  pienso. 

MARQUÉS 

Es  lo  mejor. 

FELISA 

Pues  sería  una  lástima.  Todo  lo  que  se  haga  por  las 
criaturas  desvalidas... 

MARQUESA 

Si  el  caso  es  que  a  todo  el  mundo  le  parece  muy 
bien,  pero,  aquí,  en  este  pueblo,  la  gente  es...,  como 
es.  Todos  quieren  figurar  en  primer  término,  y  de  no 
ser  así... 

FELISA 

Si  es  porque  Su  Ilustrísima  acordó  que  fuera  yo  la 
presidenta...  ¿Les  ha  molestado  a  las  otras  señoras? 
Ya  sabe  usted  que  yo  siempre  propuse  que  fuera 
usted  la  que  nos  presidiera...  Nadie  como  usted... 
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MARQUESA 


Ya  sabe  usted  que  yo  fui  la  primera  en  proponer 
que  fuera  usted  la  elegida.  Usted  ha  sido  la  primer 
donante  por  cantidad  con  que  nadie,  usted  lo  sabe, 
ha  de  contribuir  ni  por  lo  más  remoto.  Usted  está, 
como  nadie,  en  condiciones  de  ayudarnos  siempre 
que  haga  falta.  En  fin,  que  por  muchos  conceptos  ha 
sido  acertadísimo  el  nombramiento. 

FELISA 

Pero  si  yo  supiera  que  el  ser  yo  presidenta  era  un 
inconveniente  para  que  otras  señoras  contribuye- 
ran... 

MARQUESA 

Deje  usted,  que  se  fastidien,  que  rabien...  Bastante 
han  mangoneado  en  Moraleda.  Mientras  nos  tenga 
usted  a  su  lado... 

FELISA 

Ya  sé  que  ustedes  son  muy  buenas  amigas. 

MARQUESA 

Conmigo  y  con  Zoila  no  se  atreven.  Sabemos  las 
historias  de  todas.  Delante  de  nosotras  roen,  pero  no 
muerden. 

MARQUÉS 

¿Sabes  la  hora  que  es? 

MARQUESA 

Sí,  SÍ;  ya  nos  vamos.  No  quiero  que  nos  diga  tu 
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mujer  que  te  sacamos  de  tus  casillas.  ¿Cómo  está  la 
pobre? 

MARQUÉS 

Como  siempre.  Lleva  treinta  y  cinco  años  murién- 
dose...  Gracias  a  que  a  todo  se  acostumbra  uno.  El 
día  que  suceda  lo  que  ha  de  suceder  nos  parecerá 
mentira. 

MARQUESA 

Sí  que  pasa  la  pobre. 

MARQUÉS 

Pasamos.  Todos  pasamos, 

MARQUESA 

No  olvide  usted,  Felisa,  que  el  domingo  comen 
ustedes  en  casa.  Nosotros  solos,  en  la  intimidad,  en 
familia,  que  podamos  hablar  de  muchas  cosas.  (A¿ 
Marqués.)  A  ti,  José  Manuel,  no  te  digo  nada...  Si 
Filomena  no  está  peor... 

MARQUÉS 

Peor  no  puede  estar. 

MARQUESA 

...  Te  esperamos  también.  Delante  de  ti  también 
[luede  hablarse  de  todo.  Mi  hermana  Zoila  y  su  cu- 
ñado de  usted  hubieran  hecho  unos  cartujos...  No  os 
perderéis  por  hablar.  ¿No  vienes,  Sofía?  Es  muy 
tarde... 
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SOFÍA 


Genoveva  quiere  oír  un  poco  de  música  alegre,  que 
no  era  cosa  de  tocar  delante  de  Su  Ilustrísima. 

MARQUESA 

¡A  estas  horas  música...! 

SOFÍA 

Aún  no  son  las  once...  En  casa  nos  acostamos  tarde. 

MARQUESA 

No  madrugaréis  como  nosotras...  En  fin,  si  te  que- 
das... (Despidiéndose.)  Fiíta... 

FIÍTA 

Marquesa... 

MARQUESA 

Adiós,  Leo.  Ya  me  han  dicho  el  mote  que  has 
puesto  a  Zoila.  (Pobre  de  ti  si  se  entera...! 

LEO 

^■Yo?  ¡No  es  verdad...!  Es  que  todo  lo  que  dicen  por 
ahí  tengo  yo  que  decirlo. 

MARQUESA 

No...,  si  éste  ha  sido  muy  acertado...  ¡Doña  Musso- 
lini...!  Que  no  se  entere,  que  no  se  entere...  Felisa, 
hasta  mañana.  Nos  veremos  como  todos  los  días. 
Nosotras  no  faltamos  a  nuestras  devociones. 
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FELISA 

(Saludando.)  Doña  Zoila. 

SILVERIO 

Felisa... 

MARQUESA 

(Despidiéndose.)  Genoveva,  tú  también  eres  de 
pocas  palabras,  y  así  está  bien;  eres  juiciosa.  Por 
algo  he  simpatizado  tanto  contigo.  Ya  lo  saben  todos 
en  casa. 

FELISA 

Muy  amable,  Marquesa. 

MARQUESA 

^Vamos?  (Salen  la  Marquesa,  doña  Zoila  y  el 
marqués  de  San  Silvestre.  Silverio,  Felisa  y  Gcnoveiia 
los  acompañan,  y  quedan  solos  Sofía,  Fiita  y  Leo.) 

SOFÍA 

¿Qué  os  decía  yo?  Esto  va  por  la  posta.  La  de  Arena- 
les sabe  mucho... 

FIÍTA 

No  me  parece  que  Genoveva  está  muy  entusias- 
mada... 

SOFÍA 

Genoveva  hará  lo  que  quiera  su  madre.  ¿Y  qué  más 
puede  desear  que  emparentar  con  los  Arenales  para 
asegurarse  en  Moraleda?  Ya  sabe  clin  (jue  con  todo 
su  dinero  está  prendida  con  alfileres. 
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LEO 


¿Llamas  alfileres  a  todo  su  dinero?  En  estos  tiem- 
pos, y  yo  creo  que  en  todos,  esos  alfileres  son  clavos. 
Ya  lo  hemos  visto  esta  noche.  La  mesa,  presidida 
por  el  señor  Obispo...  <A  ver  quién  dice  ahora  que 
no  se  debe  venir  a  esta  casa? 

SOFÍA 

Su  Ilustrísima  tiene  que  agradecer  de  algún  modo 
que  el  dinero  de  esta  casa  sea  siempre  el  primero 
para  todo  lo  que  se  necesita.  Y  un  prelado  de  Cristo 
ha  de  recordar  siempre  la  historia  de  la  Magdalena. 

LEO 

Yo  creo  que,  para  Su  Ilustrísima,  esta  Magdalena  y 
todas  las  Magdalenas  le  interesan  como  las  de  repos- 
tería: cuando  tienen  muy  buena  pasta... 

SOFÍA 

¡Qué  cosas  dices,  hijo!... 

FIÍTA 

¡Vuelve  Felisa...!  {Entran  Felisa  y  Genoveva) 

FELISA 

¿No  se  han  aburrido  ustedes  mucho?  ¡Leo  ha  estado 
de  una  seriedad...! 


LEO 


Tutankámico...! 
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SOFÍA 

Más  vale,  porque  con  sus  tonterías  nos  está  dando 
unos  disgustos...  Claro  es  que  todo  lo  que  se  dice  en 
Moraleda  se  lo  cuelgan  a  él. 

LEO 

Eso  no  nos  ha  sucedido  más  que  a  Quevedo,  a  Be- 
navente  y  a  mí. 

SOFÍA 

La  Marquesa  se  ha  ido  muy  escamada  porque  nos 
quedábamos.  No  sé  por  qué.  Debía  saber  que  soy 
muy  buena  amiga  suya,  sin  dejar  de  ver  sus  defectos; 
¿quién  no  los  tenemos?  Pero  podía  comprender  que 
en  esta  ocasión  no  iba  yo  a  ser  tan  imprudente  que 
hablara  mal  de  ella,  sabiendo  de  lo  que  se  trata  entre 
ustedes. 

FELISA 

¡Por  Dios,  Sofía...!  Que  no  hemos  tratado  nada... 
La  gente  habla  demasiado  pronto. 

SOFÍA 

¡Bah!  Sería  una  alianza  muy  ventajosa  para  los  Are- 
nales y  para  ustedes  también,  amiga  mía.  La  casa  de 
Arenales  es  una  fuerza  en  Moraleda,  por  tradición, 
claro  está...  Por  dinero,  desgraciadamente,  la  casa, 
desde  hace  mucho  tiemjjo,  vino  muy  a  menos.  La 
casa  se  sostiene  gracias  a  la  hermana  de  la  Marquesa, 
doña  Zoila,  que  ésa  sí  conserva  lo  que  heredó  de  su 
marido.  Ella,  donde  usted  la  ve,  parece  insignifican- 
te, pero  en  la  casa  no  se  hace  má.s  que  lo  que  ella 
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dispone.  Apenas  habla,  pero  lo  poco  que  habla  es 
para  decir  siempre:  «Ya  he  dicho  que  quiero  que  se 
haga  esto;  ya  he  dicho  que  no  quiero  que  se  haga 
esto  otro.»  Y  no  hay  más  que  hacerlo  o  no  hacerlo. 
Por  eso  mi  Leo  la  llama  doña  Mussolini.  Y  gracias 
a  Dios,  a  la  Marquesa,  su  hermana,  le  ha  hecho  mu- 
chísima gracia.  Pero  Dios  nos  libre  el  día  que  ella  se 
entere,  porque  doña  Zoila  es  de  cuidado.  ¡Pero,  Je- 
sús...! Sin  darme  cuenta  no  parece  sino  que  quiero 
prevenir  a  usted  en  contra.  Nada  de  eso.  Todo  me 
parece  muy  bien.  Y  Genoveva,  ¿qué  dice?  Silverio  es 
un  hombre  formal.  La  «corrió»  en  su  juventud,  cuan- 
do malgastó,  en  dos  o  tres  años,  lo  poco  que  heredó; 
porque  en  sus  tiempos  la  casa  ya  estaba  arruinada. 
Pero  ahora  es  un  hombre  serio.  Eso  sí,  hay  alguna 
diferencia  de  edad,  porque  Silverio  debe  andar... 
Deje  usted...  Yo  me  casé...  Bueno,  iba  a  calcularle  la 
edad  por  la  mía,  y  no  me  conviene  la  cuenta...  ¿Pero 
a  quién  voy  a  engañar  yo  con  estos  hijos?  Pues  si  le 
dijera  yo  a  usted  que  Silverio  podía  ser  su  padre... 

FELISA 

Mi  marido  también  me  llevaba  algunos  años,  y  no 
ha  habido  mujer  más  feliz  que  yo  en  su  matrimonio. 

SOFÍA 

Bien  hemos  visto  que  la  quería  a  usted  mucho. 

FELISA 

Su  recuerdo  es  sagrado  para  mí.  Es  la  compensa- 
ción de  todo  lo  malo  que  haya  podido  haber  en  mi 


26  JACINTO   BENAVEUTE 

vida.  La  bondad  de  aquel  hombre...,  tan  sencilla,  que 
si  yo  no  hubiera  sabido  lo  que  en  su  vida  de  tristeza, 
de  lucha,  significaba  aquella  bondad,  no  le  hubiera 
dado  ningún  mérito,  porque  su  bondad  era  de  las  que 
suele  decirse:  respira  bondad.  Porque  así  era,  tan 
sencilla,  tan  natural  como  el  respirar. 

SOFÍA 

Todos  los  Cifuentes  han  sido  unos  perfectos  caba- 
lleros. Su  cuñado  de  usted,  este  Marqués  de  San  Sil- 
vestre, también  es  una  buena  persona. 

FELISA 

Excelente.  Conmigo  se  ha  portado  muy  bien.  Des- 
de que  llegamos  mi  hija  y  yo  a  Moraleda  se  ha  des- 
vivido por  atenderme  y  por  servirnos. 

SOFÍA 

El  pobre  es  una  víctima  de  su  mujer,  que,  como  él 
ha  dicho,  lleva  treinta  y  cinco  años  muñéndose,  y 
enterrará  a  su  marido  y  nos  enterrará  a  todos.  Estos 
agonizantes  de  por  vida  son  temibles.  Lo  sé  por  ex- 
periencia. Lo  mismo  era  mi  suegra  y  enterró  a  lodos 
sus  hijos  y  a  todas  sus  nueras,  menos  a  mí.  Conmigo 
no  pudo.  Y  enterró  hasta  bisnietos.  ¡Y  cómo  se  pa- 
rece su  cuñado  de  usted  a  su  hermano!...  Que  era, 
como  yo  he  dicho  siempre,  el  perfecto  caballero 
español. 

FELISA 

Muy  español,  eso  sí,  aunque  pasó  su  vida  viajando 
por  ludo  el  mundtj. 
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SOFÍA 


Y  a  pesar  de  tener  aquí  la  mayor  parte  de  sus  in- 
tereses, nunca  quiso  vivir  en  Moraleda.  Lo  que  no 
comprendo  es  cómo  usted  se  resigna  a  vivir  aquí. 

FELISA 

Yo  no  puedo  permitirme  el  lujo  de  desatender  mis 
intereses,  los  de  mi  hija...  Mientras  vivió  mi  marido, 
con  sus  grandes  empresas  y  sus  negocios  significaba 
muy  poco  lo  que  aquí  había.  Ahora  no  es  lo  mismo: 
sólo  contamos  con  esto, 

SOFÍA 

Que  ya  es  bastante,  amiga  mía...  Por  todos  estilos 
Genoveva  es  un  buen  partido.  Ya  sabe  la  Marquesa 
lo  que  se  hace.  Lástima  que  Silverio  no  sea  algo 
más  joven. 

FELISA 

¡Por  Dios,  Sofía!  Que  le  aseguro  que  no  se  ha  tra- 
tado nada  en  serio;  que  ni  la  Marquesa  me  ha  dicho 
nada  ni  Silverio  se  ha  declarado  a  Genoveva.  <•  Ver- 
dad, hija.^ 

GENOVEVA 

No,  mamá.  Yo  sólo  sé  lo  que  me  dicen  todos. 

SOFÍA 

Y  a  ti,  <qué  te  parece.!" 

GENOVEVA 

Yo  qué  sé. 
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SOFÍA 

Tú,  lo  que  tu  madre  te  aconseje,  lo  que  tu  madre 
quiera. 

,  GENOVEVA 

Claro  está. 

FELISA 

No  haga  usted  caso.  Hay  más  voluntad  y  más  ener- 
gía de  lo  que  parece  en  ese  corazón  y  en  esa  cabeci- 
ta.  Y  así  está  bien.  No  sería  hija  mía  si  no  tuviera  vo- 
luntad propia. 

SOFÍA 

¡Ah!...  ¿Tiene  su  carácter.'' 

GENOVEVA 

¡Pobre  de  mí!...  Pero  estamos  tan  bien  mi  madre  y 
yo,  hemos  estado  separadas  tanto  tiempo... 

FELISA 

Por  mis  viajes,  por  tu  educación,.. 

GENOVEVA 

Nunca  me  he  quejado;  pero  ahora  no  quiero  sepa- 
rarme de  ti. 

FELISA 

¡Tlija  mía!... 

SOFÍA 

Y  ya  nos  despedimos.  Saben  ustedes  que  me  ale- 
graré siempre  de  que  todo  les  suceda  a  ustedes  lo 
mejor  p()S¡l)l(\  Yo  no  soy  lagotera,  pero  la  quiero  a 
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usted  de  verdad.  Mis  hijos  lo  saben,  y  la  quiero  a 
usted  por  todo  y  con  todo...  Usted  me  entiende, 
¿verdad? 

FELISA 

Gracias,  Sofía. 

FIÍTA 

(A  Genoveva.)  ¿Hasta  cuándo? 

GENOVEVA 

Hasta  mañana. 

LEO 

(Sahcdando.)  Felisa... 

FELISA 

Adiós,  Leo;  no  indispongas  a  tu  madre  y  a  tu 
hermana  con  todo  Moraleda. 

LEO 

Si  es  que  ya  se  sabe :  en  cuanto  alguien  tiene  que 
decir  algo  de  alguien  es  Leo  quien  lo  ha  dicho,  y 
hay  cosas  que  no  tienen  pizca  de  gracia  y  me  moles- 
ta que  crean  que  yo  las  he  dicho. 

FELISA 

Inconvenientes  de  la  celebridad.  Ya  sabes  lo  que 
dicen  en  Francia:  Sólo  se  presta  a  los  ricos... 

SOFÍA 

Adiós,  Felisa.  Genoveva...  Vamos,  hijos.  (Salen 
todos.  A  poco  vuelven  Felisa  y  Genoveva.) 
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ESCENA  III 

FELISA  y  GENOVEVA. 
FELISA 

(Se  sic?ita  y  suspira,  como  desahogándose.)  ¡Ah!.. 


¿Estás  cansada? 

No. 

¿Triste? 


GENOVEVA 


FELISA 


GENOVEVA 


FELISA 


No;  ¿por  qué  voy  a  estar  triste?  ¿Qué  más  he  po- 
dido yo  desear  en  mi  vida?  Y  ahora  que  te  tengo 
siempre  a  mi  lado...  Muchas  veces  habrás  creído,  al 
tenerte  separada  de  mí,  que  era  que  yo  no  te  quería. 


GENOVEVA 

No,  eso  no.  Ya  sabía  yo  que  no  podías  tenerme  a 
tu  lado;  tenías  que  acompañar  a  tu  marido  en  sus 
viajes. 

FELISA 

A  tu  padre,  que  te  quería  mucho,  tanto  como  yo. 
Ya  lo  viste  en  el  poco  tiempo  que  pudimos  vivir 
todos  juntos. 
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GENOVEVA 

Sí,  era  muy  bueno.  Ya  sé  cuánto  tengo  que  agra- 
decerle. ^ 

FELISA 

Sí;  no  debemos  olvidar  nunca  todo  lo  que  hizo  por 
nosotras.  ¡Era  muy  bueno!...  (Pausa.)  La  comida  ha 
estado  muy  bien,  .¿verdad?  Se  ha  portado  Basilisa. 

GENOVEVA 

Gracias  a  Dorotea,  que  no  la  ha  dejado  de  la  mano. 

FELISA 

Es  que  si  no  fuera  por  Dorotea...  Esa  Dorotea  es 
de  lo  que  no  hay.  Voy  a  llamarla.  (Toca  un  timbre  y 
sale  un  Criado.) 

CRIADO 

¿Qué  manda  la  señora? 

FELISA 

¿Han  comido  ustedes  ya? 

CRIADO 

Sí,  señora;  comimos  antes  que  los  señores.  Lo 
dispuso  doña  Dorotea. 

FELISA 

Muy  bien  dispuesto,  porque  hubieran  ustedes  co- 
mido demasiado  tarde.  Pues  dígale  usted  a  doña  Do- 
rutea  que  venga. 
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CRIADO 

¿Manda  algo  más  la  señora? 

FELISA 

Nada.  (Sale  el  Criado.)  La  llamo  para  felicitarla. 
A  ella  le  satisfacen  más  estas  distinciones  honoríficas 
que  si  la  hicieran  un  buen  regalo,  y  un  elogio  mío  es 
para  ella  el  summum  de  la  felicidad.  Elia  cree  que  yo 
no  sé  apreciar  lo  que  vale.  Como  nos  hemos  peleado 
tantas  veces...  Son  muchos  años  a  mi  lado.  Tantos, 
que  cuando  Dorotea  y  yo  nos  ponemos  a  recordar, 
son  tantas  cosas  y  tan  lejos  muchas  de  ellas,  que  más 
parece  que  han  pasado  siglos... 


ESCENA  IV 

Dichos  y  DOROTEA.  Dorotea  viste  como  de  ama  de  llaves, 
sencilla. 


FELISA 
Ven  acá,  Dorotea. 

DOROTEA 

¿Qué  me  quieres?  ¿Ms  para  regañarme?...  ¿Ha  habido 
alguna  falta?... 

FELISA 

¿Ves  como  eres  muy  mal  pensada?  Al  contrario,  es 
para  felicitarle.  Todo  ha  estado  muy  bien. 
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DOROTEA 

Gracias...  a  las  gracias. 

FELISA 

Gracias  a  ti,  ya  lo  sé. 

DOROTEA 

No  puede  una  dejar  de  la  mano  a  ninguno.  Basilisa 
tiene  mucha  disposición,  no  puede  negarse,  pero  ha- 
bía que  atender  a  tanto...  Y  ya  sabía  yo  lo  que  hoy 
te  interesaba  a  ti  quedar  bien.  ^Estarás  contenta?... 
¡Hasta  el  Obispo,  hija  mía!...  Lo  que  tú  no  consigas... 

FELISA 

{Señalando  a  Genoveva.)  Dorotea,  por  Dios... 

DOROTEA 

Sí,  que  ella,  como  se  hace  cargo  de  todo...  Ésta 
sabe  más  de  lo  que  le  han  enseñado  y  de  lo  que  ha 
visto.  No  sería  hija  tuya... 

GENOVEVA 

¿Quieres  algo,  mamá.?" 

FELISA 

¿Vas  a  acostarte? 

GENOVEVA 

No  tardaré  mucho.  Antes  voy  a  escribir  a  tito 
Gonzalo. 
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FELISA 


Supongo  que  no  tardaremos  en  verle  por  aquí.  Ya 
sabes  que  no  pasa  dos  meses  sin  hacer  una  escapa- 
da. Mucho  escribes  a  tío  Gonzalo... 


GENOVEVA 


Le  gusta  que  le  cuente  todo  lo  que  aquí  pasa, 
la  vida  que  hacemos... 

FELISA 

No  hay  mucho  que  contar...  Pero  hoy  ya  sé  que 
vas  a  escribirle  algo  más  interesante... 

GENOVEVA 

¿No  quieres  que  le  diga  algo  de  tu  parte? 

FELISA 

Recuerdos. 

GENOVEVA 

Hasta  mañana. 

FELISA 

Hasta  mañana,  hija  mía. 

DOROTEA 

Hasta  mañana. 

GENOVEVA 

(A  Dorotea.)  Mamá  está  muy  contenta  contigo. 
Todo  ha  estado  muy  bien. 
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DOROTEA 


¡Ya  has  aprendido  la  lección!...  Anda  con  Dios, 
hija  mía...  ¡Bendita  seas!...  (Sale  Ge?ioveva.) 


ESCENA  V 
FELISA  y  DOROTEA. 

DOROTEA 

¡Lo  que  quiere  a  Gonzalo!... 

FELISA 

¡Y  cómo  siempre  con  él...,  sin  que  él  haya  hecho 
nada  para  merecerlo!  Es  el  sino  de  algunos  hombres. 
Sería  para  temer  que  estuviera  enamorada  de  él. 
Si  yo  no  estuviera  segura  de  que,  sin  habérselo  di- 
cho, ella  sabe  muy  bien... 

DOROTEA 

¿Que  Gonzalo  es  su  padre.\..  No  te  quepa  duda  que 
lo  sabe,  ¡y  lo  que  ella  no  sepa!...  Ésta  va  a  darte  a  ti 
quince  y  raya... 

FELISA 

¡Hija  mía!  ¡Ni  en  broma  digas  eso!... 

DOROTEA 

¡Si  no  lo  digo  en  ningún  mal  sentido!...  ¡Hazte  car- 
go!... Ya  sé  que  tu  hija  no  tiene  por  qué  andar  en  los 
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pasos  que  tú,  que  la  verás  muy  bien  casada,  marque- 
sa o  duquesa  y  señora  muy  principal;  quiero  decir 
que,  donde  sea  y  como  sea,  sabrá  desenvolverse  y 
presentarse  como  la  primera.  Lo  mismito  que  tú,  que 
dondequiera  que  te  hayas  presentado,  que  en  Ma- 
drid, que  en  París,  que  en  los  Buenos  Aires,  la  prirae- 
rita  siempre...  Y  cuando  ha  llegado  la  hora  de  la 
formalidad,  como  ahora,  ¡a  ver  quién!...  ¡Mira  que  el 
golpe  de  los  dos  criados  con  los  candelabros  para 
acompañar  al  señor  Obispo!... 

FELISA 

lAy,  Dorotea!  Por  ti  si  que  no  han  pasado  los  años, 
ni  Madrid,  ni  París,  ni  los  Buenos  Aires,  como  tú 
dices.  Siempre  tan  paletona...  ¿De  qué  te  sirve  haber 
oído  y  haber  visto  tanto?... 

DOROTEA 

No  te  creas,  por  dentro  anda  todo.  Yo  no  sabré 
explicarme,  pero  bien  sé  apreciar  dónde  está  lo 
bueno  y  dónde  está  el  gusto. 

FELISA  . 

¿Qué  hora  será? 

DOROTEA 

Las  doce,  más  o  menos... 

FELISA 

Pues  mira,  vas  a  estar  al  cuidado,  jjor  la  iiuerLecilla 
del  jardín,  al  lado  del  garage...,  vendrá  una  señora, 
una  amiga  mía,  ya  la  conoces,  La  Cira... 
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DOROTEA 


[La  Cira!...  ¿La  Cirila?...  ¡Jesús,  Señor!,..  Las  veces 
que  he  estado  yo  para  preguntarte  si  sabías  algo  de 
ella...  ¡Anda  con  Dios,  la  Cira!...  <iQué  la  ha  traído 
por  aquí.^ 

FELISA 

Está  con  su  hija,  que  es  artista  de  varietés  y  está 
contratada  aquí,  en  el  Olimpia-Palace.  Ella  sabía  que 
yo  vivo  en  Moraleda  y  me  escribió,  diciéndome  que 
se  alegraría  tanto  de  verme,  de  que  habláramos..., 
después  de  tantos  años  sin  saber  una  de  otra;  pero 
que  ya  comprendía  que  la  visita  tenía  que  ser  reser- 
vada para  evitar  comentarios... 

DOROTEA 

¡Natural!... 

FELISA 

...  Y  la  telefoneé  al  hotel  diciéndole  que  viniera  esta 
noche,  cuando  dejase  a  su  hija  en  el  hotel,  después 
del  teatro...  La  dije  por  dónde  había  de  entrar  y  que 
tú  estarías  al  cuidado.  Conque  anda  y  procura  que 
los  criados  no  estén  al  atisbo. 

DOROTEA 

Descuida,  yo  me  encargo  de  despacharlos. 

FELISA 

¡Oye!,  tráete  unos  fiambres  y  unos  dulces...,  y  una 
botellita  de  champán,  sin  que  se  entere  nadie. 
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DOROTEA 


¿Qué  vas  a  decirme?  ¡Sí,  que  no  tengo  yo  costum- 
bre de  estas  entrevistas  nocturnas!...  Voy  en  un  peri- 
quete. (Sale  Dorotea.  Felisa  dispone  jina  mesita  en  el 
centro  del  escetiario  y  arregla  un  poco  los  nmebles. 
Vuelve  Dorotea  con  servicio  de  todo  lo  pedido.) 

DOROTEA 

Ya  estoy  aquí.  Hasta  un  mantelillo  he  traído...  ¿Y 
cómo  andará  la  Cira  de...  acá?  (Eti  señal  de  dinero.) 

FELISA 

La  chica  creo  que  gana  bastante.  Dicen  que  vale 
como  artista... 

DOROTEA 

Y  si  es  guapa...  La  Cira  no  es  tonta...  Ya  sabrá  sacar 
partido.  (¡Ésta  es  aquella  chiquilla  que  tuvo  en  Ma- 
drid, que  tú  llegaste  a  sospechar  si  no  sería  también 
del  caballero  que,  como  siempre,  os  traía  a  todas 
alborotadas? 

FELISA 

¡Locuras!...  Ya  me  enteré  después  quién  era  el 
padre. 

DOROTEA 

Pues  tuviste  más  suerte  que  la  madre  y  que  la  hija, 
porque  puede  que  ellas  no  sepan  tanto...  Es  que  esta 
Cira  ha  sido  golfijna  si  las  ha  habido...  ¿Te  acuerdas 
la  noche  que  en  tu  casa  ella  y  la  Chirris  se  agarraron 
del  pelo?...  Y  entonces...,  que  no  era  como  hoy,  que 
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había  para  estar  tirando  media  hora  sólo  de  los  pos- 
tizos... 

FELISA 

Yo  acabaré  de  arreglarlo  todo.  Anda,  no  tenga  que 
estar  esperando  a  la  puerta. 

DOROTEA 

Voy,  voy.  ¡Jesús,  Señor!  ¡La  Cira!...  ¡Lo  que  menos 
podía  yo  figurarme!...  (Sale  Dorotea.  Felisa  acaba 
de  disponer  la  mesa.) 


ESCENA  VI 

FELISA   y    CIRA. 
FELISA 

¡Hija,  qué  alegría!...  ¡Estás  muy  buena!... 

CIRA 

¡Tú  sí  que  estás  guapetona!...  ¿Creerás  que  tenía 
mi  miedo  que  no  quisieras  verme.\..  ¡Cuánto  me  ale- 
gro!... No  lo  sabes  tú  bien. 

FELISA 

¿Cómo  has  podido  pensar  que  yo  no  tenía  gusto  en 
verte?... 

CIRA 

Eso  sí;  pero  no  dejaba  de  comprender  lo  que  podía 
llamar  aquí  la  atención  que  yo  te  visitara.  ¡La  señora 
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doña  Felisa  Rodríguez  de  Medina,  viuda  de  Cifuen- 
tes,  relacionada  con  lo  mejor  de  la  población!...;  |ya 
no  es  la  Pepa  Doncel  de  aquellos  tiempos  de  nues- 
tros pecados!...  ¡Jesús!...  ¡Tanto  tenemos  que  contar- 
nos, que  no  sabe  una  por  dónde  empezar!...  Es  que 
irá  lo  menos  para  los  diez  o  doce  años  que  dejamos 
de  vernos...  Desde  que  te  fuiste  a  Buenos  Aires  de 
muy  mala  gana,  porque  dejabas  aquí  a  tu  hija  y  a 
Gonzalo,  que  ha  sido  tu  chifladura...  A  ése  no  he 
dejado  de  verle...  Aún  se  conserva.  Oye,  y  ahora 
tiene  dinero.  ¿Cómo  es  eso? 

FELISA 

Heredó  algo  de  una  tía  suya.  Bueno...,  eso  dice.  De 
una  señora  mayor... 

CIRA 

¡Vamos,  una  agradecida!...  ¡Menos  mal!,  porque  si 
estuviera  como  otras  veces,  a  ver  qué  iba  a  hacer...  Al 
fin,  es  el  padre  de  tu  hija...  ¿Quién  iba  a  decirte  que 
te  ibas  a  casar  con  Cifuentcs,  que  te  fuiste  con  él  a 
la  pura  fuerza  y  por  la  pura  necesidad?  Y  ahí  lo  ves, 
nadie  sabe  dónde  está  su  suerte,  porque  ¡mira  que  ha 
sido  suerte!...  No  podrás  quejarte...  Se  casó  contigo, 
te  reconoció  a  tu  hija,  os  lo  ha  dejado  tf)do,  y  ahora 
aquí,  a  darte  la  gran  vida,  hecha  una  señora.  Casarás 
a  tu  hija  con  quien  te  dé  la  gana,  que  pretendientes 
no  la  faltarán  con  su  dinero... 

FELISA 

Ya  veo  que  no  tengo  que  contarte  nada  que  tú  no 
sepas. 
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CIRA 


¿No  te  digo  que  a  Gonzalo  le  veo  mucho,  y  él  me 
lo  ha  contado  todo?  Ya  sé  que  alguna  que  otra  vez 
viene  a  haceros  una  visita.  Está  muy  encariñado  con 
su  hija...  [Oye!  ¿Ella  sabe...  que  Gonzalo.^.. 


FELISA 


No  se  lo  he  dicho  nunca,  pero  estoy  segura  de  que 
lo  sabe. 

CIRA 

¿Le  llama  padre.^ 

FELISA 

No  estaría  bien;  debe  respetar  la  memoria  del  hom- 
bre tan  bueno  que,  sin  ser  su  hija  y  con  ser  hija  mía, 
y  lo  celoso  que  él  era  de  que  yo  hubiera  querido  a 
nadie  antes  que  a  él,  le  dio  su  apellido  y  aseguró  su 
porvenir. 

CIRA 

¿Entonces,  le  llamará  padrino.^.. 

FELISA 

No;  padrino  ya  se  sabe  lo  que  quiere  decir.  Le 
llama  tío  Gonzalo;  tito  Gonzalo,  dice  ella. 

CIRA 

Mira,  tratándose  de  Gonzalo,  no  está  mal  lo  de  tío... 
Y  no  es  echarlo  a  mala  jiarte,  porque  él  habrá  sido 
lo  que  se  haya  querido,  pero  simpático  y  castizo... 
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FELISA 

A  ti  bien  te  gustaba... 

CIRA 

Nos  gustaba  a  todas...  Ahora  que  nunca  tuviste 
razón  para  creerte  de  mí  lo  que  te  creíste...  Mayor 
disgusto  no  he  tenido  en  mi  vida. 

FELISA. 

¡Quién  se  acuerda!...  Entonces  tenía  yo  celos  hasta 
de  mi  sombra.  Ahora  me  parece  mentira.  ¡Qué  lejos 
está  todo!...  ¿Y  de  t\>  Cuéntame  tú.  ¿Qué  ha  sido  de 
ti?  ¿Cómo  te  va.^ 

CIRA 

Ahora  muy  bien;  pero  las  he  pasado...  Hasta  que  lá 
chica  empezó  con  esto  de  las  varietés,  que  el  caso  es 
que  yo  no  tenía  ninguna  ilusión,  porque  la  chica  no 
]jarccía  muy  dispuesta;  ¡jcro,  ándate,  que  a  las  pri- 
meras lecciones,  el  maestro  se  quedó  tonto...  Empe- 
zó a  soltarse  y  se  soltó  en  tal  forma,  que  hoy  no  te 
digo  más  que  no  firma  contrato  menos  de  las  sete- 
cientas pesetas  diarias.  Y  cuando  es  por  más  de  vein- 
te días,  un  beneficio  con  el  cincuenta  limpio.  No  es 
])or(|ue  sea  mi  hija,  pero  quisiera  que  la  vieras... 
Canta  y  baila  que  no  sé  decirte  en  lo  que  está  mejor. 
El  escándalo  en  todas  partes...  Mira,  para  el  jueves 
ha  dispuesto  la  Empresa  una  sección  de  tarde  para 
señoras  y  familias,  ¿por  qué  no  vienes?  ¿Quieres  que 
te  mande  un  palco?  Bueno,  eso  no,  porque  sería  lla- 
mar la  atención;  pero  no  dejes  de  venir.  No  sabes  lo 
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que  se  alegraría...  Claro  que  esa  tarde,  como  si  no  la 
vieras,  porque  en  sección  para  familias  poco  puede 
vérsela,  pero  te  harías  una  idea... 

FELISA 

Ya  sé  que  es  muy  guapa.  ¿Y  juiciosa.í' 

CIRA 

Muy  juiciosa.  ¿No  ves  que  desde  muy  joven  empe- 
zaba a  ganar  muy  buenos  sueldos.^..  ¿Qué  necesitaba 
ella  de  nadie?  ¿Y  caprichos?...  No  le  da  por  ahí...  Pro- 
porciones para  casarse  sí  ha  tenido:  frescos  que  bus- 
caban vivir  a  costa  del  trabajo  de  ella.  Ya  lo  sabe 
ella.  Así  es  que,  de  no  presentársele  algo...,  vamos, 
como  a  ti,  que  le  tuviera  muchísima  cuenta,  no  está 
por  casarse.  En  eso  piensa  como  he  pensado  yo  toda 
mi  vida.  Bien  está  así,  soltera,  como  su  madre.  No  la 
he  traído  por  no  llamar  más  la  atención  y  para  que 
habláramos  con  más  libertad.  Todas  las  noches,  des- 
pués de  su  trabajo,  nos  reunimos  ahí,  en  el  Café  El- 
dorado,  con  otros  artistas  y  muchachos  de  lo  más 
principal  de  aquí,  admiradores  de  mi  Estela,  y  algu- 
nos periodistas.  ¡Qué  vamos  a  hacerle!...  Tenemos 
que  vivir  con  el  público.  Esta  nuche  puse  el  pretex- 
to de  que  me  dolía  la  cabeza,  nos  acompañaron  al 
hotel,  allí  dejé  a  Estela... 

FELISA 

Y  como  yo  conozco  las  costumbres  de  la  gente  de 
teatro  y  suponía  que  esta  noche,  por  venir  de  prisa, 
no  habrías  cenado,  te  he  preparado  estas  frioleras. 
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CIRA 


Ya  veo,  ya.  Pues  sí,  les  haré  los  honores.  A  estas 
horas  es  cuando  puede  una  tomar  algo  con  tranquili- 
dad, porque  entre  la  sección  de  tarde  y  la  de  la  no- 
che, entre  recoger  unas  cosas,  preparar  otras,  y  que 
siempre  se  olvida  algo,  ni  come  una  ni  le  aprovecha 
lo  que  come. 

FELISA 

Pues  siéntate  aquí,  siéntate. 

CIRA 

Sí  que  tenía  necesidad...  Hoy,  en  todo  el  día,  con 
la  emoción  de  que  iba  a  verte...  No  me  mires,  que 
voy  a  tomar  de  todo.  No  vayas  a  decir  que  no  he 
venido  más  que  a  tragar. 

FELISA 

Todo  lo  que  quieras.  ¿Champán?  (Tratando  de  des- 
corchar la  botella.)  Yo  no  me  doy  buena  maña. 

CIRA 

Trae  acá.  Yo  he  descorchado  en  vida  más  champán 
que  todos  los  bilbaínos  juntos.  El  champán  es  una 
de  mis  debilidades.  Y  más  que  beber,  que  lo  que  más 
bebo  son  dos  copitas,  es  que  me  alegra  verlo,  es  que 
es  un  vino  que  no  se  parece  a  ningún  otro...  ¡Y  lue- 
go..., le  recuerda  a  una  tantas  cosas!...  ¡Como  en  casi 
todo  lo  f|ue  le  ha  pasado  a  una  en  la  vida  ha  andado 
sicm[)re  el  champán  de  por  niediol...  Yo,  por  tener, 
mira,  hasta  esta  cicatriz,  de  una  botella  de  champán. 
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Una  barbaridad  de  que  no  quiero  acordarme...  Y  el 
corazón  debo  tenerlo  como  esas  tapias  de  algunas 
fincas  que  se  ven  por  el  campo:  recubiertu  de  cas- 
cos de  botellas  rotas...  ¿Tú  no  tomas  nada?  Un  poco 
de  champán  sí,  mujer... 

FELISA 

Eso  sí.  {Brindando.)  ¡Salud!... 

CIRA 

¡Y  alegría,  alegría!...  Y  lo  pasado,  ¡pasado! 

FELISA 

¡Tan  pasado!... 

CIRA 

En  confianza,  ¿no  echas  de  menos  alguna  vez  todo 
aquello.\.. 

FELISA 

...  Más  que  nosotros,  son  los  años  que  pasan,  es 
nuestra  edad  la  que  va  disponiendo  de  nuestra  vida. 
Ahora  me  parece  esto  mejor;  por  lo  menos,  más  pro- 
pio de  mi  edad...  Y  por  mi  hija... 

CIRA 

Eso  sí.  [Y  que  debe  gustar  verse  considerada  y  res- 
petada! Y  que  no  se  habla  más  que  de  ti  en  todas 
partes:  de  tus  regalos,  de  tus  donativos;  que  si  un 
manto  riquísimo  para  la  Virgen  del  Niño,  la  Patrona 
de  Moraleda;  que  si  un  pabellón  nuevo  para  el  Hos- 
pital..., ¡qué  se  yo!...  Así  te  traen  en  palmitas...  Tara» 
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poco  tenías  otro  remedio.  La  gente,  ya  se  sabe,  lo 
que  quiere  es  que  venga  el  dinero,  que  de  donde 
viene  a  nadie  le  importa.  Allá,  en  tu  interior,  bien 
te  reirás  algunas  veces... 

FELISA 

No  siempre. 

CIRA 

Al  principio  te  recibirían  de  uñas  afiladas... 

FELISA 

No;  tuve  la  suerte  de  que  el  Marqués  de  San  Sil- 
vestre, el  único  hermano  de  mi  marido,  contra  lo  que 
todos  esperaban,  me  recibió  muy  bien.  ¡Como  él  tie- 
ne también  un  gran  capital  y  no  tiene  hijos!...,  no 
podía  importarle  la  herencia  de  su  hermano.  Unos 
sobrinos  de  mi  marido,  que,  según  me  dijeron  en 
Madrid,  pensaban  ponerme  pleito  y  oponerse  al  re- 
conocimiento de  mi  hija,  desistieron  por  consejo  de 
su  tío  y  gracias  a  una  cesión  que  yo  les  hice  de  unas 
fincas  que  ellos  venían  disfrutando  por  condescen- 
dencia de  mi  marido,  al  que  le  sacaron  mientras  vi- 
vió todo  lo  que  pudieron.  Aparte  la  familia,  la  Mar- 
quesa viuda  de  los  Arenales  y  su  hermana  doña  Zoila, 
viuda  de  un  señor  que  fué  aquí  muy  influyente  en 
política,  y  que  las  dos,  según  habrás  oído,  son  aquí 
las  que  gobiernan  y  disponen  entre  la  mejor  socie- 
dad, me  recibieron  también  muy  amables...  Claro 
que  con  su  cuenta  y  razón,  porque  la  Marquesa  se 
vale  de  mí  jjara  todos  sus  mangoneos  benéficos  y 
sociales:  industria  y  capital.  No  necesito  decirte  de 
quién  es  la  industria  y  de  quién  el  capital... 
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CIRA 


Y  que  tienes  que  dejarte  explotar...,  porque  el  día 
que  no  te  dejaras  saldría  todo  a  relucir  y  te  harían  la 
vida  imposible.  ¿A  que  venimos  a  parar  en  que  trata- 
bas con  mejor  gente  cuando  no  andábamos  entre  gen- 
te tan  buena? 

FELISA 

Sí,  son  de  cuidado.  Figúrate  que  la  Marquesa  y 
doña  Zoila  tienen  un  hermano,  ya  hombre  de  alguna 
edad,  un  solterón,  ni  bueno  ni  malo,  ¿qué  te  diré  yo?..., 
el  señorito  provinciano  a  la  antigua,  que  no  sirve  más 
que  para  traer  y  llevar  las  historias  y  los  cuentos  de 
la  población,  del  casino  a  su  casa  y  de  su  casa  al  ca- 
sino. En  dos  años  se  gastó  lo  poco  que  había  here- 
dado. Pasaba  temporadas  en  Madrid;  era  el  que  traía 
las  modas  últimas,  que  los  muchachos  «bien>  se  des- 
vivían por  copiar,  con  gran  disgusto  de  los  papas, 
que  tenían  que  pagar  las  cuentas  extraordinarias  al 
sastre  y  al  camisero...  En  fin;  ahora  ya,  ni  eso:  un 
cotorrón  atrincherado  en  los  cuarenta,  que,  natural- 
mente, no  ha  encontrado  con  quien  casarse  en  Mo- 
raleda,  porque  las  muchachas  ricas  no  le  querían  y 
las  pobres  no  le  convenían  a  él,  ni  a  sus  hermanas, 
que  ya  no  saben  cómo  salir  del  hermano...  Y  no  se 
les  ha  ocurrido  cosa  mejor... 

CIRA 

¿Que  casarte  con  él?... 

FELISA 

Yo,  no.  No  me  haría  ninguna  gracia;  pero  si  se  les 
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hubiera  ocurrido  eso,  menos  mal.  Son  más  atre- 
vidas. Ellas  habrán  oído  decir  lo  que  se  ha  dicho 
tantas  veces:  que  dichoso  el  marido  de  la  hija  hon- 
rada de  un  padre  ladrón.  Y,  en  lo  equivalente,  bus- 
can lo  mismo  para  su  hermano :  dinero  y  sin  tacha. 
Y  es  en  mi  hija,  ¡en  mi  Genoveva!,  en  la  que  han 
pensado. 

CIRA 

¡Oh!...  No  valdría  la  pena  de  haber  conseguido  lo 
que  has  conseguido  para  sacrificar  a  tu  hija  con  un 
matrimonio  como  ése,  a  una  vida  de  aburrimiento,  sin 
ilusión  posible... 

FELISA 

Claro  que  no.  Sé  lo  que  me  costará  defenderme,  de 
lo  que  serán  capaces  si  no  se  salen  con  la  suya... 

CIRA 

Antes  que  casarla  así  es  preferible...,  ¡qué  se  yo  lo 
que  iba  a  decir!... 

FELISA 

Que  fuera  de  ella  lo  que  ha  sido  de  mí...,  ^no  es  eso? 
No,  eso  no;  eso  tampoco.  Y  no  es  que  me  pese  ni  me 
arrepienta.  Ha  habido  días  muy  tristes  en  mi  vida; 
pero  otros...,  otros  no  los  cambiaría  por  nada.  Si  cien 
veces  volviera  a  vivir,  cien  veces  quisiera  volver  a 
vivirlos... 

CIRA 

<Vcrdad  que  sí?...  ¡Cuando  de  veras  se  quiere  a  un 
hombrel 
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FELISA 


Eso  SÍ;  cuando  se  ha  querido  a  un  hombre  y  se  re- 
cuerda con  alegría  hasta  lo  que  se  ha  llorado  por 
quererle...  Me  acuerdo  de  una  copla  que  me  cantaba 
siempre  Gonzalo  cuando  hacíamos  las  paces,  des- 
pués de  alguna  de  nuestras  riñas...  ¡Y  reñíamos  tan- 
tas veces!...  ¡Y  siempre  para  hacer  las  paces!...  Y  en- 
tonces me  canturreaba  al  oído,  a  la  boca  mejor,  la 
copla  que  no  he  olvidado : 

Cielo  de  abril  es  tu  cara: 
risa  y  llanto,  lluvia  y  sol. 
Risitas  y  lagrimitas 
sólo  las  junta  el  amor. 

CIRA 

¡No  vayas  a  ponerte  triste!...  ¡Mira  que  a  mí  me  da 
llorona  por  menos  de  nada!...  Vamos,  otra  copita. 
(Brindando.)  ¡Por  el  hombre!...  —  el  hombre,  ya  me 
entiendes  — ,  porque  aunque  conozca  una  a  mu- 
chos, de  verdad  no  hay  más  que  uno... 

FELISA 

No  hay  más  que  uno,  es  verdad...  ¡Ay,  Cira  de  mi 
alma!...  ¡Qué  alegría  me  has  dado  con  verte!... 

CIRA 

Pues  figúrate  yo...  Son  muchos  años  de  conocer- 
nos... Juntas  hemos  pasado  bueno  y  malo,  hemos  te- 
nido nuestros  disgustos  y  nuestras  peloteras,  pero 
yo  te  he  querido  siempre. 

TOMO   XXXV.  4 
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FELISA 

Y  yo  a  ti,  bien  puedes  creerlo... 

CIRA 

¡Ay,  Pepa,  Popa!...  Digo,  no,  perdona;  doña  Felisa 
Rodríguez  de  Medina,  viuda  de  Cifuentes,  la  de 
ahora... 

FELISA 

¡Déjate,  la  de  ahora!...  ¡Pepa!...  ¡Pepa  Doncel!... 
¡¡Aquélla!!... 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


CUADRO  PRIMERO 

Saloncito  en  casa  de  Felisa.  Decorado  y  muebles  alegres  y  mo- 
dernos. Al  fondo  un  mirador  con  cierre  de  cristales,  plantas, 
flores  y  algunas  jaulas  con  pájaros. 


ESCENA  I 

GENOVEVA  y  GONZALO,  entrando. 
GENOVEVA 

Ya  he  dicho  que  te  sirvan  aquí  el  café.  Este  es  el 
único  sitio  de  la  casa  en  que  me  gusta  estar. 

GONZALO 

Estos  caserones  antiguos  serán  muy  señoriales, 
pero  incómodos  y  tristones... 

GENOVEVA 

Y  esto  porque  es  un  añadido  al  caserón...  Mamá 
quería  también  ponerlo  a  la  antigua,  pero  yo  me 
opuse,  y  aquí,  por  lo  menos,  hay  alegría,  luz...  Aquí 
es  donde  yo  tengo  mis  flores  y  mis  pájaros...  Los 
antiguos  debían  tener  horror  al  aire  y  a  la  luz... 
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GONZALO 

¡Corao  se  lavaban  tan  poco. ..I 

GENOVEVA 

A  mí  que  me  gusta  tanto  la  claridad  en  todo...  ¡Será 
como  me  he  pasado  la  vida  a  obscuras...! 

GONZALO 

Lo  que  sabes,  chiquilla...  {Un  criado  entra  el  servi- 
cio de  café.) 

GENOVEVA 

(Ofreciéndole  a  Gonzalo.)  ^Cigarros.'' 

GONZALO 

De  los  que  guarda  tu  madre  para  cuando  viene  a 
comer  el  señor  Obispo...,  o  el  presidente  de  la 
Audiencia...,  o  el  rector  de  la  Universidad  y  otros 
señores  importantes... 

GENOVEVA 

Y  para  cuando  vienes  tú.  (Cogiendo  un  cigarrillo.) 

GONZALO 

¿Vas  a  fumar.?' 

GENOVEVA 

Delante  de  ti  sí  me  atrevo.  A  mamá  no  le  gusta  que 
fume.  Aquí  todavía  lo  critican...  Pero  a  mí  me  gusta, 
me  divierte...  Bueno,  acaba  de  contarme  ahora  eso 
que  empezaste  a  contar  en  la  mesa  y  mamá  no  te 
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dejó  que  siguieras  por  mí,  y  por  los  criados;  sobre 
todo  por  los  criados,  que  luego  van  contando  todo 
lo  que  se  habla  en  la  mesa...  Pero  a  mí  ya  me  lo  pue- 
des contar. 

GONZALO 

No,  no  te  lo  cuento,  que  a  lo  mejor  nos  sorprende 
tu  madre  y  se  enfada  conmigo;  me  dice  que  no  tengo 
sentido  moral... 

GENOVEVA 

Mamá  no  se  presenta.  Tiene  para  rato  con  la  visita 
del  Secretario  del  señor  Obispo:  firmar  recibos  de  no 
sé  cuantas  juntas  y  congregaciones,  circulares  para 
activar  la  suscripción  para  el  nuevo  Asilo  de  viudas 
y  huérfanos,  y  mil  asuntos... 

GONZALO 

Todo  para  un  solo  asunto:  sacar  dinero.  ¡Qué  buen 
humor...!  ¡Y  cómo  le  gusta  todo  eso  a  tu  madre...! 

GENOVEVA 

Algunas  veces  dice  que  no,  por  decir;  pero  la  ver- 
dad es  que  le  encanta. 

GONZALO 

¿Y  a  ti  te  encanta  esta  vida.?'  ¿Qué  te  parece  a  ú> 

GENOVEVA 

Yo  qué  voy  a  decir  ni  qué  voy  a  pensar...  Mamá 
dice  que  todo  esto  lo  hace  por  mí...  Y  con  todo  esto 
yo  no  sé  qué  piensa  hacer  de  mí... 
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GONZALO 


Pensará  casarte  muy  bien.  Es  lo  que  se  piensa  siem- 
pre para  las  hijas. 

GENOVEVA 

Yo  no  sé  nunca  lo  que  piensa  mamá.  Dice  unas  co- 
sas y  hace  otras.  Cuando  parece  que  no  desea  que 
suceda  algo,  en  el  fondo  está  deseando  que  suceda.  Y 
que  yo  siempre  he  de  ser  una  dificultad  de  su  vida... 
¡Desde  pequeña  la  he  estorbado  tanto...!  Nunca  sabía 
dónde  tenerme  ni  dónde  dejarme...  ¡Colegios...!  De 
un  colegio,  a  los  dos  meses  le  decían  que  no  podían 
tenerme  sin  decir  por  qué;  en  otros  sí  lo  decían:  que 
los  i)adres  de  las  demás  niñas  no  querían  que' en  el 
colegio  hubiera  niñas  que  no  tuvieran  más  que  ma- 
dre... Por  fin  fui  a  parar  a  un  colegio  sin  pretensio- 
nes, en  donde  también  había  niñas  que  no  tenían  pa- 
dre. Unas  porque  se  les  había  muerto,  y  otras  porque 
para  ellas  como  si  no  hubiera  nacido...  Plasta  que  mi 
madre  se  casó  y  vivimos  todos  juntos.  ¡Pero  ya  ves 
qué  vida...!  ¡Su  marido  estaba  ya  tan  enfermo...! 

GONZALO 

¿Fué  muy  bueno  contigo,  verdad? 

GENOVEVA 

Ya  ves  si  ha  sido  bueno...  Era  muy  bueno,  y  me 
quería  mucho.  Un  pa(Jr(>  no  me  hui)iera  querido  más... 
Ahora  que  el  ser  bueno  no  debe  iníluir  mucho  para 
hacerse  querer,  porque  yo,  que  he  visto,  que  veía  lo 
bueno  que  era,  que  sabía  todo  lo  c|uc  había  hecho 
por  mi  madre  y  i)or  mí...,  si  le  dijera...  que  sí  le 
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quería,  pero  no  le  he  querido  nunca  como  debí  ha- 
berle querido...  Esa  es  la  verdad.  A  veces  tengo  ese 
remordimiento...  Y  hay  otras  personas  que,  sin  saber 
por  qué,  sin  haber  hecho  nada,  pero  nada,  para  que 
se  las  quiera,  se  hacen  querer  y  se  las  quiere...  Tú 
eres  de  esas  personas.  ¿Me  miras  asombrado.!*  ¿No  te 
lo  habían  dicho  nunca.^.. 

GONZALO 

Mi  asombro  es  porque  me  lo  han  dicho  tantas  veces 
lo  mismo  que  tú  ahora...,  que  al  oírte  me  ha  parecido 
volver  a  oír,  y  no  sé  si  asustarme,  si  reírme  o  si 
echarme  a  llorar...  ¿Es  verdad  que  me  quieres?...  Y 
eso  que  tu  madre  te  habrá  hablado  siempre  mal 
de  mí... 

GENOVEVA 

Mi  madre,  precisamente...,  no. 

GONZALO 

Entonces...,  ¿los  demás?... 

GENOVEVA 

¡La  fama  que  tienes!... 

GONZALO 

¡Chiquilla...!  ¿Y  con  quién  has  podido  tú  hablar 
para  que  te  cuenten...? 

GENOVEVA 

¿No  ves  que,  entre  colegio  y  colegio,  el  tiempo  que 
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yo  estaba  en  casa  no  estaba  más  que  con  l')s  criados, 
que  todo  lo  hablaban  en  secreto,  pero  hablaban  de 
todo:  «¡Que  no  oiga  la  niña;  que  no  se  entere  la 
niña...!»  Y  la  niña  se  enteraba  de  todo...  No,  no 
te  querían  mucho  los  criados.  Algunas  doncellas  sí 
te  apreciaban  bastante... 

GONZALO 

Ahora  sí  que  si  te  oyera  tu  madre...  ¡Pero...  si  tú 
supieras...!  ¡Si  yo  pudiera  decirte  algún  día  el  cúmulo 
de  circunstancias  que  me  han  impedido  siempre...! 


GENOVEVA 

¡Sí,  sí...!  ¡Calla,  calla...!  Es  lo  mismo  que  me  ha  di- 
cho siempre  mamá  para  disculparse:  «¡Las  circuns- 
tancias...! ¡La  vida...!»  Naturalmente  que  la  vida  debe 
tener  siempre  la  culpa  de  todo  lo  qtie  se  hace  mien- 
tras se  vive.  Lo  que  falta  saber  es  si  la  vida  puede 
más  que  nosotros  o  nosotros  más  que  la  vida.  Yo 
creo  que  cuando  se  quiere  de  verdad  lo  que  se  quie- 
re, siempre  es  de  nuestra  vida  lo  que  quiere  uno  que 
sea,  y  mejor  si  es  lo  cjue  quieren  dos. 

GONZALO 

¡Cuidado  si  sabes...! 

GENOVEVA 

Tengo  a  quien  parecerme,  ,Jverdad.\.. 

c;ON/.ALO 

¡Qui('-n  iba  a  nu'  a  decirme...! 
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GENOVEVA 

Que  al  cabo  del  tiempo  ibas  a  querer  a  tu...,  a  tu 
chiquilla... 

GONZALO 

fTe  gustaría  venir  a  Madrid  conmigo.!* 

GENOVEVA 

¡A  Madrid...!  ¡Ya  lo  creo...!  Pero  no  hay  que  pensar 
en  ello.  Y  ahora,  menos  que  nunca... 

GONZALO 

^•Por  qué? 

GENOVEVA 

Porque,  porque...,  ya  lo  sabes,  porque  mamá  está 
muy  preocupada...  Lo  que  yo  digo...,  porque  como 
siempre  quiere  y  no  quiere...  A  ella  le  gustaría  que 
fuera  yo  la  que  diera  la  solución. 

GONZALO 

¿De  la  boda  con  ese  carcamal  arruinado  por  todos 
estilos?  (Tú  no  habrás  pensado  en  ello,  naturalmente? 
Pero  tu  madre  que  no  lo  piense  tampoco.  No  faltaría 
más.  Si  esas  antiguallas  de  señoras  quieren  quitarse 
de  encima  la  pepla  del  hermano,  que  le  busquen  otro 
acomodo  más  proporcionado  a  su  antigüedad.  ¡Pero 
tú!...  ¿Pero  es  que  tu  madre  ha  tomado  en  serio  la 
proposición  de  esas  señoras?... 

GENOVEVA 

Mi  madre,  como  siempre,  a  mí  me  dice  que  no; 
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pero  con  la  salvedad  de  que,  deijpiu's  de  todo,  bien 
mirado,  es  un  hombre  de  juic'o,  serio... 

GONZALO 

¡Tan  serio!... 

GENOVEVA 

'  ...  Que  para  nosotras  sería  una  seguridad... 

GONZALO 

«¡Seguridad?...  ¿De  qué?  ¿No  estáis  bien  aseguradas 
con  vuestro  dinero?  ¿Qué  más  quiere  tu  madre? 

GENOVEVA 

Mamá  tiene  miedo.  Le  asusta  disgustarse  con  esas 
señoras. 

GONZALO 

¿Pero  qué  importan  esas  señoras?  ¿Es  que  no  se  pue- 
de vivir  sin  ellas? 

GENOVEVA 

Aquí,  no.  Aquí  no  se  puede  vivir  sin  ellas,  por  lo 
menos  como  mi  madre  quiere  vivir. 

GONZALO 

¡Y  decían  que  el  Directorio  iba  a  acabar  con  el  ca- 
ciquismo! Con  el  caciquismo  de  las  .señoras  en  pro- 
vincias y  pueblos  m»  acaba  ni  el  Juicio  final,  porque 
hasta  ese  día  andarán  ellas  mangoneando  con  el  Án- 
gel de  la  trompeta  para  señalara  <  ¡Éstos  a  la  izquier- 
da! ¡ICstos  a  la  derecha!  ¡Éstos  para  la  gloria!  ¡Éstos 
para  el  infierno!,..» 
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GENOVEVA 


Lo  tomas  a  broma  porque  no  las  conoces  y  porque 
no  vives  aquí.  Con  decirte  que,  desde  que  se  ha  sa- 
bido lo  que  piensan,  ya  no  hay  muchacho  en  Mora- 
leda  que  se  atreva  a  saludarme  más  que  de  lejos  y  de 
pasada,  por  miedo  a  que  ellas  crean  que  haya  algu- 
no que  pueda  pretenderme,  habiendo  ellas  pensado 
casarme  con  su  hermano... 

GONZALO 

¡Pero  esto  no  puede  ser!...  Ahora  sí  que  te  llevo  a 
Madrid  conmigo,  quiera  o  no  quiera  tu  madre.  Y  en 
Madrid  te  busco  yo  un  novio  y  en  Madrid  te  caso. 
¡Digo,  si  es  que  tii  no  tienes  ya  algo  pensado!...  ^No 
hay  aquí  ninguno?...  Ese  I.eoncito,  Leo,  como  le  dicen 
aquí...  Es  simpático  ese  muchacho...  ¿Te  gusta  ése? 

GENOVEVA 

A  ése,  que  antes  venía  mucho  a  casa,  solo  o  con  su 
hermana,  es  al  primero  que  su  madre  le  ha  prohibido 
que  venga  tan  a  menudo,  para  que  la  Marquesa  no 
pueda  sospechar  que  su  hijo  puede  hacerme  el  amor. 
¡Pobre  doña  Sofía!...  Cuidado  que  es  mujer  de  resolu- 
ción..., pero  a  la  Marquesa  y  a  doña  Zoila  las  tiembla. 

GONZALO 

Bueno,  que  las  tiemble  o  que  no  las  tiemble,  lo 
que  importa  saber  es  si  su  hijo  Leoncito  te  parece 
bien. 
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GENOVEVA 


¡Si  él  nunca  me  ha  dicho  nada!...  Además,  es  un 
muchacho  simpático,  muy  dicharachero;  pero  yo  no 
se  si  es  bueno  o  si  es  malo,  porque  aquí,  con  la  vida 
que  hacen  los  muchachos,  cualquiera  sabe  lo  que  son. 
¡Como  no  pueden  hacer  más  que  tonterías!...  Por  eso 
a  mí  me  parecería  bien  que,  de  cuando  en  cuando, 
sucediera  algo  extraordinario:  una  guerra,  una  revo- 
lución... 

GONZALO 

¡Vaya  una  idea!...  ^'Para  qué? 

GENOVEVA 

Para  saber  de  lo  que  serían  capaces  todos  estos  mu- 
chachos que  ahora  parecen  tan  insignificantes.  Y  en 
un  caso  así,  extraordinario,  podían  ser,  ¿quién  sabe?..., 
hasta  héroes... 

GONZALO 

Aparte  el  heroísmo  de  casarse;  para  marido,  para 
la  vida  ordinaria  del  matrimonio  no  te  aconsejo  un 
héroe.  Un  hombre  bien  educado,  inteligente...  Tra- 
bajador no  te  diré,  porque  nunca  he  tenido  muy  bue- 
na idea  de  los  que  trabajan  como  inteligentes...  Pero, 
en  serio,  ¿Leoncito  te  gusta?  Porque  yo  me  compro- 
meto a  examinarle  de  todo.,.,  ¡hasta  de  heroísmo!  Me 
Id  llevo  conmigo  a  Madrid,  y  en  unos  cuantos  días... 

GENOVEVA 

¡Pero  tú  todo  lo  compones  con  llevarte  a  la  gente 
a  Madrid! 
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GONZALO 


Es  que  no  conozco  mejor  universidad.  Yo  no  he 
cursado  en  otra  y  creo  que  hubiera  servido  para 
todo;  si  no  hubiera  nacido  y  vivido  en  Madrid  siem- 
pre..., donde  toda  la  gracia  está  justamente  en  eso : 
en  poder  servir  para  todo  y  no  querer  servir  para 
nada.  El  hacer  carrera  se  queda  en  Madrid  para  los 
provincianos. 

ESCENA  II 

Dichos  y  FELISA,  que  trae  en  la  mano  un  gran  diploma 
enrollado. 

FELISA 
(Sentándose.)  ¡Más  firma  que  un  ministro!... 

GONZALO 

A  eso  se  juega.  ^'Y  tú,  encantada?... 

FELISA 

Todo  lo  que  sea  ocuparse  en  obras  meritorias,  pro- 
curar, en  lo  posible,  aliviar  desgracias  y  miserias  de 
tantos  desvalidos...  (Aparte  a  Gonzalo.)  ¡No  vayas  a 
reirtel...  ¡Y  qué  hombre  tan  listo  es  este  Martínez!... 

GONZALO 

¿Martínez?... 

FELISA 

El  Secretario  de  Su  Ilustrísima. 
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GONZALO 

¿Es  hombre  listo?...  ¿Cuánto?... 

FELISA 

¿Cómo  cuánto?... 

GOXZALO 

Qwe  cuánto  te  ha  síicaúo  con  su  listeza...  Porque  si 
su  listeza  no  le  sirve  para  eso,  para  sacaros  los  cuartos 
a  las  devotas... 

FELISA 

(Señalando  a  Genoveva.)  ¡Haz  el  favor!... 

GONZALO 

Perdona.  ¿Qué  traes  ahí? 

FELISA 

Si  vas  a  burlarte... 

GONZALO 

Dios  me  libre.  Ya  sabes  que  una  de  mis  buenas 
cualidades  ha  sido  siempre  la  de  saber  ponerme  a 
tono.  Por  mí  no  se  ha  estropeado  nunca  ninguna  co- 
media social... 

FELISA 

Es  un  diploma.  Mira,  Genoveva. 

GENOVEVA 

iQué  historiado!... 
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FELISA 

El  título  de  presidenta  de  honor  de  la  Congrega- 
ción de  Nuestra  Señora  del  Niño.  Sólo  hay  doce  se- 
ñoras en  Moraleda  que  tengan  este  título.  Es  preciso 
que  se  acuerde  por  unanimidad.  El  voto  de  las  otras 
presidentas  de  honor  vale  por  cuatro  y  el  de  Su  Ilus- 
trísima  por  doce.  Me  ha  dicho  el  Secretario  de  Su 
Ilastrísima  que  ha  sido  un  verdadero  triunfo,  porque 
había  algunas  señoras  que  se  oponían  a  que  se  hicie- 
ran nuevos  nombramientos.  Gracias  a  que  la  Mar- 
quesa les  habló  muy  claro  y  muy  fuerte... 

GONZALO 

¡Vaya  con  la  Marquesa!...  ¿Le  pondrás  un  buen 
marco?... 

FELISA 

jNaturalmente!... 

GONZALO 

Y  ahora  es  la  ocasión  de  que  la  Marquesa,  en  justa 
correspondencia,  se  apresure  a  pedir  la  mano  de  Ge- 
noveva para  su  señor  hermari-',  mayor  y  menor  :  me- 
nor como  hermano  y  mayor  como  señor. 

FELISA 

No  es  para  echarlo  a  broma.  ¿Que  hay  alguna  dife- 
rencia en  la  edad?...  Eso  es  todo.  Pero  si  Genoveva 
reflexiona,  y  tal  como  están  hoy  día  los  mucha- 
chos... 

GONZALO 

Mira,  Felisa,  como  ensayo  está  bien,  pero  si  es 
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como  representación,  ¡y  para  nosotros!,  recuerda  que 
tú  has  sido  la  primera  en  burlarte  de  ese  vejestorio. 
Si  ahora,  porque  te  conviene,  quieres  hacernos  creer 
otra  cosa... 

FELISA 

Antes  de  hablar,  piensa  lo  que  vas  a  decir. 

GONZALO 

Genoveva,  haz  el  favor  de  dejarnos  a  tu  madre  y  a 
mf.  No  quiero  que  me  llamen  al  orden  a  cada  paso. 

FELISA 

Si  creerás,  porque  estemos  solos,  que  no  voy  a  Ha 
marte  lo  mismo  en  cuanto  desbarres... 

GENOVEVA 

^No  vais  a  pelearos? 

GONZALO 

No,  descuida.  Tu  madre  y  yo  no  nos  hemos  pe- 
leado más  que  una  vez... 

FELISA 

jUna  vez!... 

GONZALO 

Sí,  luna  vez,  que  ha  durado  toda  la  vida!...  (Sale 
Genox'ci'a.) 
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ESCENA  III 

FELISA  y  GONZALO. 

FELISA 

Y  ahora,  (¡por  qué  se  te  ocurre  que  nos  peleemos? 

GONZALO       " 

Mira,  deja  el  diploma,  que  me  infunde  mucho  res- 
peto. 

FELISA 

{Tirando  el  diploma.)  ¡Qué  tontería!...  ¿Qué  has 
hablado  con  Genoveva.^ 

GONZALO 

De  muchas  cosas,  ¡Y  cuántas  más  me  ha  recorda- 
do!... El  mismo  modo  de  hablar,  algunas  veces  las 
mismas  palabras  y  el  mismo  modo  de  insinuar  ver- 
dades que  duelen,  con  la  carita  más  inocente,  como 
si  no  dijera  nada.  Y  alguna  vez...  un  relampaguillo 
fiero  en  los  ojos;  relampaguillo  nada  más  todavía, 
pero  presagio  de  tormentas  como  algunas  que  yo  he 
conocido  y  soportado,  con  rayos  y  centellas,  en  tus 
ojos  y  en  tus  palabras...  (Acercándose  cariñosamen- 
te.) ¿A  quién  has  querido  tú,  gitanaza?... 

FELISA 

{Rechazándole.)  ¡Vamos,  Gonzalo!... 

TOMO    XXXV.  s 
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GONZALO 

No  te  enfades... 

FELISA 

Hasta  en  eso  se  ve  cómo  eres.  Me  preguntas  si  te 
he  querido  yo;  ^por  qué  no  preguntas  si  me  has  que- 
rido tú?  A  ti  hay  que  no  verte  ni  oírte  para  pensar 
que  se  te  ha  podido  querer. 

GONZALO 

Pues  si  tanto  gano  con  el  recuerdo,  figúrate  lo  que 
voy  a  ganar  cuando  me  muera...  Después  de  todo, 
dentro  de  lo  humano,  el  recuerdo  es  lo  único  que  nos 
asegura  un  poco  de  eternidad,  lo  que  dure  nuestro 
recuerdo... 

FELISA 

Pues  si  es  por  eso,  si  cien  años  viviera,  cien  años 
tendría  por  qué  acordarme  de  ti. 

GONZALO 

Y  si  el  cariño  es  eso;  pues  si,  a  veces,  no  quisiéra- 
mos odiar  a  quien  más  queremos,  con  un  odio  tan 
grande  como  nuestro  cariño,  y  el  cariño  no  se  pe- 
leara con  el  odio,  y  el  cariño  no  pudiera  más  siem- 
pre, ¿cómo  íbamos  a  conocer  lo  que  puede  y  vale 
un  cariñu  en  el  alma?... 

FELISA 

Deja,  Gonzalo...  ¿Es  que  no  íbamos  a  hablar  en 
serio?... 
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GONZALO 

Pocas  veces  he  hablado  más  en  serio. 

FELISA 

Hablar,  sí;  siempre  has  sabido  hablar  como  has 
querido.  No  te  han  faltado  nunca  las  mejores  pala- 
bras para  todas  las  ocasiones.  Te  he  preguntado  antes 
qué  habías  hablado  con  Genoveva.  Por  lo  que  tú  di- 
jiste he  comprendido  que  no  estás  conforme  con  el 
proyecto  de  su  boda,  y  de  no  estar  tú  conforme  de- 
duzco que  es  porque  Genoveva  no  lo  está  tampoco 
y  así  te  lo  ha  dicho.  ,:Te  lo  ha  dicho,  verdad.^ 

GONZALO 

Comprenderás  que  no  es  para  que  una  muchacha 
esté  muy  ilusionada.  Y  no  creo  tampoco  que  tú  pue- 
das estarlo. 

FELISA 

Como  yo  no  creo  que  son  las  ilusiones,  sino  las 
realidades,  lo  que  hace  posible  en  la  vida  eso  que 
llamamos  tranquilidad,  que  es  lo  más  a  que  puede 
aspirarse  como  felicidad  en  la  vida... 

GOXZALO 

¡Lo  que  tú  has  conseguido!...  ¿No  es  eso?...  La  tran- 
quilidad que  disfrutas  ahora...  ¿Nunca  has  sido  más' 
feliz? 

FELISA 

Nunca  he  vivido  más  tranquila,  con  más  satisfac- 
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ción.  Tú  te  ríes  de  mí;  dices  que  juego  a  la  gran  se- 
ñora. Sí,  es  verdad,  y  juego  como  se  juega  de  niños, 
como  jugaba  de  niña  a  las  personas  mayores,  ponien- 
do toda  el  alma  en  el  juego...  ¡Verse  considerada  y  res- 
petada por  todos;  no  ver,  al  pasar,  en  las  miradas  de 
las  mujeres,  envidia  en  las  iguales;  en  las  otras,  des- 
precio, que  es  el  modo  de  no  atreverse  a  envidiar 
que  tienen  las  honradas!...  En  los  hombres,  en  unos 
la  fatuidad  de  creer  que,  como  hemos  sido  de  otros, 
seríamos  suyos  si  ellos  lo  pretendieran.  O  la  fatuidad 
mayor  de  creerse  superiores  porque  ni  siquiera  pien- 
san pretendernos...  Ahora  soy  dueña  de  mí,  puedo 
elegir  mis  afectos,  mis  relaciones... 

GONZALO 

Ahora  puedes  elegir...  y  pagar,  y  darte  la  satisfac- 
ción de  saber  lo  que  valen  los  que  eliges  y  los  que 
pagas, 

FELISA  . 

Y  cuando  por  mucho  tiempo  se  ha  tenido  una  en 
muy  poco,  ¿no  es  una  satisfacción  ver  llegar  un  día 
en  que  pueda  una  tener  a  los  demás  en  menos?...  ¿No 
comprendes  esa  satisfacción,  ese  orgullo?... 

GONZALO 

Si,  lo  comprendo.  Lo  (jue  no  comi)rendo  es  que 
para  coronar  esa  satisfaccióíi,  ese  orgullo,  estés  dis- 
j>ucsta  a  sacrificar  a  tu  hija. 

FELISA 

¡Sacrificarl...  Sobre  que  no  estamos  en  tiempos  de 
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los  amantes  de  Teruel,  en  que  se  lleva  a  una  mujer  a 
rastras  hasta  el  altar  para  casarla.  Yo,  lo  que  haré,  es 
aconsejar  a  Genoveva...  como  debo  aconsejarla,  hacer- 
la comprender... 

GONZALO 

No  te  canses.  Genoveva  no  se  casa  con  el  hermano 
de  la  Marquesa. 

FELISA 

¿Eres  tú  quien  se  opone.> 

GONZALO 

Me  opongo  porque  ella  no  quiere. 

FELISA 

Vendremos  a  parar  en  que  la  quieres  tú  más  que 
yo,  en  que  te  importa  a  ti  más  que  a  mí... 

GONZALO 

Por  lo  menos,  lo  mismo.  Tan  hija  es  tuya  como  mía. 

FELISA 

No  lo  sabemos. 

GONZALO 

^Ahora  no  lo  sabemos.^*  Siempre  lo  habías  asegu- 
rado... 

FELISA 

No  sería  porque  me  conviniera  asegurarlo...  Com- 
prenderás que  ningún  interés  podía  tener  en  que  tú 
fueras  su  padre... 
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GONZALO 

Por  lo  visto,  ahora  sí  lo  tienes  en  que  no  lo  sea. 

FELISA 

Importa  poco.  En  nuestro  caso,  los  hijos  sólo  son 
de  las  madres.  Para  lo  que  te  has  cuidado  nunca  de 
ella... 

GONZALO 

No  vamos  ahora  a  medir  ni  a  pesar  cuidados  ni  ca- 
riños. Tú  siempre  has  podido  darle  una  prueba  de 
cariño:  procurar  que  no  te  faltara  nunca  dinero...  ¡Y 
para  eso  era  preciso  que  yo  me  separase  de  ti  y  de 
mi  hija!... 

FELISA 

¿Vas  a  echarme  en  cara  que  yo  haya  defendido  a 
mi  hija,  a  tu  hija,  de  la  miseria,  y  a  ti  también  de 
algo  peor  que  la  miseria?... 

GONZALO 

Era  lo  menos  que  podías  hacer,  sabiendo  por  qué 
había  yo  hecho  lo  que  hice. 

FELISA 

¡Por  Dios,  Gonzalo,  que  eso  no  lo  ha  creído  nadie 
nunca!...  ¿Por  mí?...  Cuando  lo  que  pretendías  entdn- 
ces  era  casarte  con  la  hija  de  Montesinos  para  hacer 
carrera  en  la  política...  Por  eso  no  podías  reconocer 
a  tu  hija,  por  eso  te  separaste  de  mí  para  no  malo- 
grar tu  carrera  de...  yerno.  Pero,  como  siempre,  por 
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una  de  tus  locuras  lo  echaste  todo  a  rodar,  compro- 
metiéndote en  un  asunto  del  que  pudiste  verte  libre 
gracias  a  mis  relaciones,  a  mis  buenas  relaciones  de 
entonces,  que  ahora  me  echas  en  cara,  lo  mismo  que 
te  burlas  de  mis  relaciones  de  hoy.  ¡Que  pretendo 
jugar  a  la  gran  señora!...  A  lo  que  debí  ser  siempre, 
si  los  hombres  no  fueran  tan  cobardes,  que  nada  les 
asusta  tanto  como  una  mujer  guapa  y  pobre  para 
mujer  propia.  Yo  habré  pasado  por  el  arroyo,  pero 
tú  sabes  que  no  he  nacido  en  él,  que  el  nombre  que 
ahora  llevo  es  el  mío,  el  que  debí  llevar  siempre...  El 
otro...,  la  Doncel,  Pepa  Doncel,  con  el  que  me  habéis 
conocido,  era  el  que  sólo  sirvió  para  que  nadie,  al 
nombrarme,  pudiera  recordar  mi  apellido,  el  apelHdo 
intachable  de  mi  padre,  que  en  su  posición,  habien- 
do ocupado  muy  buenos  destinos,  fué  tan  honrado, 
que  por  haber  sido  él  tan  honrado  nos  dejó  a  sus 
hijas  en  el  caso  de  no  poder  serlo.  Por  nada  te  pue- 
de extrañar  que  yo  pretenda  ser  lo  que  he  sido  siem- 
pre, a  pesar  de  todo.  Porque  tú  sabes  que  yo  siem- 
pre he  tenido  categoría,  y  para  tener  categoría  hay 
que  ser  muy  señora...;  hasta  para  dejar  de  serlo.  Tú 
sabes  que  yo  no  he  puesto  en  ridículo  a  nadie  que 
me  haya  presentado  donde  me  haya  presentado, ,. 
Por  eso  he  tenido  siempre  tanto  partido  con  los  ar- 
gentinos... Como  son  de  lo  más  vanidoso...,  les  gus- 
ta que  las  mujeres  que  van  con  ellos  tengan  cJiic  y 
den  tono...  Si  alguien  me  ha  hecho  descender  y  re- 
bajarme has  sido  tú.  Has  sido  tú  por  el  único  hom- 
bre que  yo  he  podido  caer  muy  bajo  algunas  veces... 
Y  ahora,  todavía,  parece  que  te  molesta,  que  te  duele 
que  yo  haya  podido  sobreponerme  a  todo,  y  vienes, 
como  siempre,  a  impedir,  a  estorbar... 
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GONZALO 


iQné  impido  yo?...  ¿Qué  estorbo?...  ¡No  digas  lo- 
curas!... 

FELISA 

Quieres  impedir  que  Genoveva  haga  un  matrimo- 
nio ventajoso. 

GONZALO 

¿Ventajoso?  Por  la  vanidad  ridicula  de  emparentar 
con  unas  rancias  señoras  provincianas,  tan  nobles 
que  no  reparan  en  un  cha7itage,  porque  no  es  otra 
cosa  lo  que  hacen:  venderte  su  benevolencia,  la  al- 
ternativa en  la  buena  sociedad  de  Moraleda,  a  cam- 
bio de  tu  dinero...  Porque  tu  hija,  que  es  lo  que  a  ti 
debía  importarte,  es  lo  que  menos  les  importa  a  ellas. 
Y  en  ese  caso,  si  tu  hija  les  importa  muy  poco  y  lo 
que  les  importa  es  tu  dinero,  ¿por  qué  no  eres  tú  la 
que  se  casa? 

FELISA 

¿Es  todo  lo  que  se  te  ocurre? 

GONZALO 

No  es  ningún  disparate.  Si  de  lo  que  se  trata  es  de 
quitarse  una  carga  de  encima  y  encontrar  quién  le 
pague  al  hermano  las  trampitas,  ponjue  no  pasan  de 
trampitas...  ¿Qué  más  puede  importarles? 

FELISA 

No  creas  que  yo  no  U»  había  pensado,  pero  a  ti  no 
debía  de  habérsete  ocurrido,,. 
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GONZALO 

^Por  qué? 

FELISA 

Porque  debías  sentir  que  yo  volviera  a  casarme, 
porque  debías  pensar  en  que  de  volver  a  casarme... 

GONZALO 

^■Conmigo?...  ^Nosotros  dos?...  Pues  por  mí...  Pero 
si  yo  sé  que  serías  tú  la  que  no  quisieras... 

FELISA 

Claro  que  no,  ni  pensarlo...  Pero  eso  no  quita  para 
que  me  gustara  que  tú  sí  lo  hubieras  pensado. 

GONZALO 

Mira,  Felisa,  o  Pepa,  ¡la  que  tú  quieras!  A  estas 
alturas  no  vamos  a  andar  engañándonos  uno  al  otro. 
Antes  de  que  tú  hables  ya  sé  yo  lo  que  piensas.  Como 
tú  sabes  muy  bien  lo  que  yo  no  pienso,  aunque  esté 
hablando  de  ello.  Ya  sabía  yo  que  ese  matrimonio  no 
te  parecería  tan  mal  para  ti... 

FELISA 

No  es  que  me  entusiasme  la  idea:  me  haría  cuenta 
de  que  tenía  un  huésped  bien  educado. 

GONZALO 

De  los  que  no  pagan...  Te  advierto  que  suelen  ser 
los  más  exigentes. 
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FET  TSA 


Como  solución  para  evitarme  disgustos,  porque  yo 
sé  bien  los  disgustos  que  de  otro  modo  me  costaría. 
Los  sobrinos  de  mi  marido  se  han  quedado  con  las 
ganas  de  ponerme  pleito;  están  contenidos  por  res- 
peto al  Marqués,  su  tío,  y  por  miedo  a  que  la  socie- 
dad de  Moraleda  se  les  ponga  en  contra.  ¡Como  la 
ven  tan  de  mi  parte!...  Pero  hay  un  abogado  de  esos 
trapisondistas  que  los  está  pinchando  siempre  para 
que  pleiteen,  para  que  ataquen  por  falsedad  el  testa- 
mento de  su  tío  y  el  reconocimiento  de  mi  hija.  Yo 
bien  sé  que  no  adelantarían  nada,  porque  mi  marido 
lo  dejó  todo  bien  dispuesto;  pero  los  pleitos  siempre 
enredan  y  cuestan...,  ¡quién  sabe!...  Por  eso  yo  no 
puedo  indisponerme  con  esta  gente;  debo  evitarlo  a 
toda  costa...  Pero...,  dices  tú,  aunque  a  mí  me  parez- 
ca bien  ese  matrimonio  para  mí,  a  ellos  no  les  parece- 
rá lo  mismo. 

GONZALO 

¿Por  qué,  si  el  matrimonio  no  es  más  que  un  pre- 
texto? 

FELISA 

Sí;  pero  esta  gente  tiene  sus  miramientos. 

GONZALO 

Me  río  de  los  miramientos. 

FICLLSA 

Mi  historia...  puede  pasar  para  una  suegra;  para 
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mujer  propia,  ya  es  distinto.  Él,  todavía;  pero  las 
hermanas,  no;  a  ésas  no  les  parecería  lo  mismo. 

GONZALO 

iQué  son  para  ti  esas  dificultades?  Tú  sabes  mucho 
para  no  vencerlas  todas. 

FELISA 

(¡Dificultades?  Primeramente...,  y  antes  te  lo  iba  a 
haber  dicho;  pero  como  empezamos  peleándonos,  no 
quería  que  creyeras  que  te  lo  decía  por  eso... 

GONZALO 

¿Qué?... 

FELISA 

No  conviene  que  vengas  con  tanta  frecuencia  a 
Moraleda. 

GONZALO 

¿Qué  pueden  pensar?  Me  hospedo  siempre  en  el 
hotel.  Sólo  vengo  a  veros  como  de  visita  y  cuando 
me  invitáis  a  almorzar...  ¿No  has  dicho  a  la  poca 
gente  que  aquí  me  conoce  que  soy  hermano  del  ma- 
rido de  una  hermana  tuya?...  ¿Cómo  se  llama  eso?... 
Concuñado... 

FELISA 

Sí;  son  esas  cosas  que  se  dicen  sabiendo  que  nadie 
va  a  creerlas.  Pero  digo  de  esto  lo  que  de  mi  histo- 
ria: pariente  lejano  o  amigo  antiguo,  para  una  suegra, 
poco  importa;  para  la  mujer  propia,  ya  puede  im- 
portar. 
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GONZALO 


Está  bien.  Si  ésa  es  una  de  las  dificultades,  no  vol- 
veré más;  renunciaré  a  veros. 


FELISA 


No;  eso  no.  Alguna  vez  podemos  vernos.  A  pesar 
de  los  pesares,  ¡y  vaya  si  han  sido  pesares!,  yo  quiero 
verte  siempre.  Ya  lo  ves,  empezamos  riñendo  y  ya 
estamos  de  acuerdo.  Y  así  toda  nuestra  vida... 

GONZALO 

(Y  vale  poco  eso?  Cada  hora  así  es  toda  una  vida- 
Gozar  y  sufrir...;  esperar  y  desesperarse;  reír  y  llo- 
rar... ¿Te  acuerdas  de  aquella  coplilla?... 

FELISA 

¿No  he  de  acordarme?... : 

Cielo  de  abril  es  tu  cara : 
risa  y  llanto,  lluvia  y  sol... 

GONZALO 

Risitas  y  lagrimitas, 
sólo  las  junta  el  amor. 

FELISA 

Y  las  junta  así  (besándole),  en  un  beso. 

GONZALO 

¡Todavía!... 

FELISA 

[Siempre!... 
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ESCENA  IV 
Dichos  y  DOROTEA. 

DOROTEA 

^•Hay  permiso? 

FELISA 

¡Ah!...,  Dorotea...  Entra.  ¿Qué  ocurre? 

DOROTEA 

De  casa  de  la  Marquesa  y  de  la  parte  del  señorito 
don  Silverio  traen  una  gran  cesta  de  flores. 

FELISA 

¿Para  la  señorita  Genoveva? 

DOROTEA 

No;  para  la  señora,  para  ti.  Eso  ha  dicho  el  criado 
que  la  ha  traído;  y  esta  esquelita. 

FELISA 

¡Qué  atento!...  (Leyendo.)  «Con  mi  más  cordial  feli- 
citación por  su  nombramiento  de  presidenta  de  honor 
de  la  ilustre  Congregación  de  nuestra  gloriosa  Patro- 
na.  Mis  afectos  a  Genoveva.  Besa  sus  pies,..>  ¡Ya  vesl... 

GONZALO 

Ya  veo... 
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DOROTEA 

¿Qué  se  le  da  de  propina  al  que  ha  traído  la  cesta? 

FELISA 

Dale  veinticinco  pesetas. 

DOROTEA 

Eso  valdrá... 

FELISA 

¡Qué  Dorotea!,.. 

DOROTEA 

Está  bien. 

FELISA 

Que  traigan  la  cesta,  y  avisa  a  Genoveva  para 
que  la  coloque  a  su  gusto. 

DOROTEA 

Está   bien.  (Sale.  A  poco  entra  un  Cdado  con 
una  gran  cesta  de  Jlores.) 

GONZALO 

Por  la  peana,  ya  sabes... 

FELISA 

{Al  criado.)  Déjela  usted  ahí,  en  rl  mirador. 

CRIAIJO 

¿Manda  algo  más  la  señora? 
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FELISA 

Nada.  {Entra  Genoveva.) 

GENOVEVA 

<¡Oué  me  quieres,  mamá? 

FELISA 

Que  veas  esta  cesta  de  flores  que  ha  mandado  Sil- 
verio  con  esta  esquelita. 

GENOVEVA 

{Después  de  leer  la  esquela.)  Muy  bien.  (Mirando 
la  cesta.)  Muy  bonita.  :0s  habéis  peleado  mucho.^ 

FELISA 

No;  no  podíamos  pelearnos.  Se  trataba  de  ti;  tenía- 
mos que  ponernos  de  acuerdo. 

GENOVEVA 

¿Y  el  acuerdo  ha  sido?... 

GONZALO 

Lo  que  vas  a  oír,  para  que  no  te  quepa  duda  de 
que  tu  madre  y  yo  estamos  de  acuerdo.  Escucha,  hija 
mía,  y  puede  que  sea  la  vez  que  te  hable  más  en  serio 
en  mi  vida. 

FELISA 

¡Jesús!...  [Me  asustas!... 
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GONZALO 


Pues  oye,  porque  a  ti  también  te  interesa  oírlo. 
Cuando  los  hijos  son  en  la  vida  un  accidente;  cuando 
no  se  los  espera  ni  se  los  desea;  cuando  se  anuncia  que 
van  a  nacer  como  una  desgracia,  y  se  oculta  que  han 
nacido  como  un  delito,  y  después  son  en  nuestra 
vida  para  la  madre  un  estorbo  y  para  el  padre  —  ya 
ves  que  no  me  disculpo  —  ni  siquiera  un  estorbo, 
esos  hijos  no  deben  la  vida  más  que  a  Dios,  no  tie- 
nen obligación  de  querernos...,  ni  de  obedecernos...,  ni 
de  respetarnos...  Sobre  esos  hijos  no  tenemos  ningún 
derecho  a  disponer  de  su  vida.  Su  vida  es  suya,  y 
ellos  son  los  que  deben  disponer  de  ella.  Si,  con  todo 
eso,  aún  se  creen  en  el  caso  de  concedernos  un  poco 
de  cariño,  es...  porque  son  demasiado  buenos  y  nos 
han  perdonado  el  crimen  de  haberlos  traído  a  la  vida. 
Ya  lo  has  oído. 

FELISA 

{Abrazmido  a  Genoveva)  ¡Gonzalo,  la  has  hecho 
llorarl...  ¿Por  qué  has  dicho  eso  a  mi  hija? 

GONZALO 

Para  que  sepa  que  es  dueña  absoluta  de  su  voluntad 
y  de  su  vida;  que  ni  tú  ni  yo  somos  dignos  de  acon- 
sejarla siquiera.  Ya  te  anuncié  que  iba  a  hablar  más 
en  serio  que  nunca...  Y  he  hablado  así  porque  tam- 
I)()CO  nunca  había  yo  (juerido  a  nadie  tan  en  serio 
como  a  esta  chiquilla...  {Abrazando  a  Genoveva.) 

TELÓN 
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CUADRO  SEGUNDO 

La  misma  decoración  del  cuadro  anterior. 

ESCENA  I 

GENOVEVA,  SOFÍA,  FIÍTA,  GONZALO  y  LEO. 

SOFÍA 

(A  Genoveva)  Te  digo  que  sí,  que  no  han  venido  a 
otra  cosa.  Lo  sabe  todo  el  mundo.  A  nosotras  nos  lo 
han  dicho  las  de  Romero,  que  lo  sabían  por  las  de 
Timoneda,  que  lo  habían  oído  en  misa  esca  man;. na: 
que  esta  tarde  vendría  la  Marquesa  y  doña  Zoila, 
acompañadas,  para  mayor  autoridad,  de  tu  tío,  el 
Marqués  de  San  Silvestre,  a  hablar  con  tu  madre.  No 
a  pedir  tu  mano  —  sería  muy  precipitado  — ,  pero  sí 
a  pedir  a  tu  madre  su  consentimiento,  naturalmente 
con  tu  beneplácito,  para  que  Silveiio  pueda  visitar 
esta  casa  con  frecuencia  y,  desde  luego,  formalizar 
sus  relaciones  contigo.  Conque  ya  sabes  de  lo  que  se 
trata  a  estas  horas:  de  tu  porvenir.  <jA  ti  qué  te  parece? 

GENOVEVA 

Con  franqueza:  muy  mal. 

SOFÍA 

^Se  lo  has  dicho  a  tu  madre? 
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GENOVEVA 

Se  lo  diré  cuando  llegue  el  caso. 

SOFÍA 

^•Sin  importarte  nada? 

GENOVEVA 

Sin  importarme  nada. 

SOFÍA 

Así  me  gusta;  tienes  tu  carácter. 

GENOVEVA 

¡Ya  lo  creo!...  Y  desde  hoy  más  que  nunca.  (A  Gon- 
zalo.) ¿Verdad? 

GONZALO 

Si  tú  lo  dices... 

SOFÍA 

Me  complace  oírles  a  ustedes,  porque,  la  verdad, 
esa  boda,  con  tanta  desproporción  en  la  edad,  y  dos 
suegras...  \Y  quó  dos  suegras!...  Lo  que  daría  yo  por 
oírlas... 

GENOVEVA 

¿Ahora,  o  después?... 

SOFÍA 

Después  es  cuando  tendrán  más  que  oír;  pero  cual- 
quiera las  oye...  Yo  digo  ahora.  Será  un  derroche  de 
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habilidad  y  de  diplomacia,  con  sus  puntaditas  inten- 
cionadas para  que  tu  madre  se  liaga  bien  cargo  de  lo 
peligroso  que  es  indisponerse  con  ellas. 

GENOVEVA 

Pues  si  quiere  usted  darse  ese  gusto  podemos 
oírlas. 

SOFÍA 

¡Ay!,  ^-cómo?... 

GENOVEVA 

Al  lado  del  salón  grande  hay  una  especie  de  cama- 
ranchón, donde  no  hay  más  que  trastos  viejos,  escon- 
dites de  estos  caserones...  La  puertecilla  que  da  al 
salón  está  tapada  por  un  gran  cortinón.  Sin  que  nos 
sientan  podemos  abrir  la  puerta  y,  detrás  de  la  corti- 
na, lo  oímos  todo. 

SOFÍA 

¡Ay,  no  me  atrevo!...  ¡Si  llegaran  a  enterarse!...  Y 
que  no  me  parece  bien  esa  curiosidad.  <iQué  dirá  tu  tío 
Gonzalo?... 

GONZALO 

Que  lo  están  ustedes  deseando,  y  que  por  mí... 

FIÍTA 

¡Vamos,  vamos!...  Teniendo  cuidado...  Que  no  ven- 
ga Leo,  que  ése  haría  alguna  de  las  suyas  o  iría  des- 
pués contando  todo  lo  que  oyera. 

LEO 

Sí,  que  rae  ibais  a  dar  tiempo  vosotras. 
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GONZALO 


Leo  no  va,  porque  con  Leo  tengo  yo  que  hablar. 
Me  es  muy  simpático  Leo. 

LEO. 

Muy  amable,  señor. 

GENOVEVA 

Venga  usted,  Sofía.  Vamos,  Fiíta. 

SOFÍA 

Conste  que  yo  voy  muy  avergonzada...  (Salen  Ge- 
iioveva,  Sofía  y  Fiíta.) 

ESCENA  II 

GONZALO  y  LEO. 
LEO 

¡Cómo  se  conoce  que  es  usted  forastero  y  de  Ma- 
drid!... 

GONZALO 

¿Por  qué? 

LEO 

Porque  dice  usted  que  le  he  sido  muy  simpático,  y 
aquí  disfruto  de  muy  pocas  simpatías. 
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GONZALO 

No  lo  creo.  En  esta  casa,  por  lo  menos,  por  lo 
que  yo  he  oído  siempre... 

LEO 

Aqm'  también  son  forasteros.  Además,  ésta  es  la 
única  casa  de  IMoraleda  adonde  puede  uno  venir  a 
gusto;  se  respira  otro  ambiente.  Felisa  es  encantado- 
ra, y  Genoveva,  ¡no  se  diga!  No  se  las  merecen  aquí. 
Cuando  vengo  a  esta  casa,  al  salir  me  parece  que 
salgo  más  inteligente,  vamos,  menos  burro. 

GONZALO 

Pues,  según  mis  noticias,  de  algún  tiempo  a  esta 
parte  ha  dejado  usted  de  venir:  Genoveva  me  lo 
decía. 

LEO 

¡Ah!...  ¿Genoveva  me  ha  echado  de  menos.^ 

GONZALO 

Ella  ha  buscado  una  exphcación  a  su  retraimiento. 

LEO 

¿Pero  tanto  se  ha  preocupado  porque  yo  no  viniera? 

GONZALO 

Las  simpatías  y  las  antipatías  casi  siempre  son  recí- 
procas. A  usted  le  es  simpática  esta  casa,  es  natural 
que  a  usted  se  le  mire  en  ella  con  simpatía.  No  hay 
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que  ser  tan  escéptico,  joven.  Usted  vale  más  de  lo 
que  se  figura. 

LEO 

Tomaduras  de  pelo,  no...  ¡Ay,  usted  perdone  esla 
confianza,  esta  burrada!...  ¿Lo  ve  usted?  No  puede 
uno  hablar  con  personas.  Usted  perdone. 

GONZALO 

No  tiene  importancia. 

LEO 

¿Y  le  ha  dicho  a  usted  Genoveva  por  qué  cree 
que  yo  he  dejado  de  venir? 

GONZALO 

Porque  su  mamá  de  usted  no  le  deja. 

LEO 

Mire  usted,  por  eso  siempre  hubiera  venido  muy 
poco,  porque  mi  madre  me  lo  decía:  «Cuidado,  Leo, 
cuidado  con  tus  tonterías.  No  vayan  a  creer  que  vas 
con  alguna  idea...  Que  ni  por  lo  más  remoto  se  figu- 
re Felisa  ni  Genoveva  que  tú  has  podido  siquiera 
pensar  en  ser  novio  de  Genoveva.  > 

GONZALO 

¿Su  madre  de  usted  le  decía  eso? 

LEO 

Sí,  señor,  sí...  Y  no  necesitaba  yo  que  me  lo  dijera. 
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Si,  a  pesar  de  eso,  venía  con  frecuencia  a  e¿ta  casa, 
era...  Ya  se  lo  he  dicho  a  usted,  porque  venía  con 
mucho  gusto.  Aquí  lo  pasaba  muy  bien.  Pero  otra 
cosa,  ni  por  el  pensamiento.  Genoveva  es  hoy  el 
mejor  partido  de  Moraleda.  Claro  es  que  cuando 
aquí  dicen  el  mejor  partido  se  entiende  que  sólo  se 
refieren  a  la  cuestión  dinero.  Lo  demás,  simpatía, 
bondad,  educación...,  les  tiene  sin  cuidado.  Yo  doy  a 
todo  esto  más  importancia.  Y  esto  sólo  bastaría  para 
que  yo  no  hubiera  pensado  nunca  en  pretender  a  Ge- 
noveva. Sólo  por  lo  que  ella  vale  me  considero  yo 
muy  poco.  Por  lo  que  tiene,  aunque  me  creyera  muy 
digno,  me  parecería  una  indignidad.. 

GONZALO 

Muy  bien,  Leo.  ¿Lo  ve  usted.'' 

LEO 

¿Qué  veo?... 

GONZALO 

Cómo  vale  usted  más  de  lo  que  se  figura. 

LEO 

¡Ah,  en  eso,  sí!  En  mi  casa,  mire  usted,  todos  lo 
saben,  vivimos  con  modestia,  y  gracias  a  que  mi 
madre  es  un  modelo  de  orden  y  administración... 
Claro  es  que  si  yo  no  fuera  un  calabaza  aún  podría- 
mos tener  las  fincas  mejor  administradas...  En  fin, 
para  ir  viviendo  con  decoro  no  nos  falta,  pero  nada 
más.  Yo  ya  sé  que  no  me  casaré  nunca,  porque  una 
muchacha  inteligente  no  puede  hacerme  caso,  y  una 
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de  las  muchas  tf)ntitas  que  ha}'  aquí,  con  madres 
mucho  más  tontas  que  ellas,  que  serían  las  únicas 
capaces  de  hacerme  caso...,  con  ésas  no  quiero  yo 
nada.  ^Para  qué.^  ¿Para  dedicarme  a  la  cría  de  cebo- 
llinos.'* ¡Vuelva  usted  a  perdonar!...  Y  en  Genoveva, 
¡vamos!  Cómo  iba  yo  a  pensar...  NO;  señor.  En  casa, 
pobrecitos;  pero  muy  decentitos. 

GONZALO 

Me  parece  muy  bien.  Pero  ¿por  qué  no  tener  aspi- 
raciones.^ No  hay  matrimonios  desiguales  cuando  la 
posición  de  una  parte  está  compensada  con  cualida- 
des de  la  otra. 

LEO 

En  este  caso,  aunque  Genoveva  no  tuviera  más  que 
su  dinero,  no  sé  con  qué  cualidades  iba  yo  a  com- 
pensarla; sin  una  carrera,  sin  servir  para  nada,  sin  sa- 
ber de  nada... 

GONZALO 

¿No  ha  estudiado  usted  nunca? 

LEO 

El  bachillerato...  Pero  murió  mi  padre,  y  ya  mi  ma- 
dre no  pudo  conmigo...  Y  luego,  esta  vida...  Aquí  no 
hay  estímulf)S.  Si  no  dice  uno  más  (¡uc  tonterías,  es 
natural,  os  uno  un  tonto.  .Si  (juiere  vmo  hablar  de  algo 
de  .substancia,  es  uno  un  pedante,  un  intelectual... 
Aquí,  decir  intelectual  es  como  un  insulto.  Así  es 
Cjue  nad.i...  Yo,  algur.as  veces,  aburrido  de  mí  mismo, 
porque  si  creen  que  estoy  satisfecho  de  mí,  hubiera 
querido  irme  a  Madrid,  o  más  lejos...,  a  América; 
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pero  mi  madre...  CuidaJo  que  mi  madre  no  es  apoca- 
da ni  gazmoña;  pero  es  una  señora  a  la  antigua  espa- 
ñola. Hablarle  de  viajes  y  aventuras,  pensar  que  yo 
pudiera  pasar  trabajos,  iiasta  hambre...  Y  por  no  dis- 
gustarla, aquí  seguía  y  aquí  me  tiene  usted  a  los 
veintitrés  años,  sin  hacer  nada,  sin  servir  para  nada, 
sin  saber  de  nada,  nada...,  nada... 

GONZALO 

¿Pero  usted  cree  que  no  sirve  para  nada? 

LEO 

Nada.  Hacer  el  burro,  el  ganso,  el  indio... 

GONZALO 

El  burro,  el  ganso,  el  indio...,  ¿y  se  llama  usted 
Leoncito....!'  Pues  ya  es  usted  algo. 

LEO 

iSí...} 

GONZALO 

[Una  especie  de  circo  Krone! 

LEO 

Hace  usted  bien  en  burlarse  de  mí. 

GONZALO 

Nada  de  eso.  La  prueba  es  que  voy  a  hacerle  a 
usted  una  proposición. 
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LEO 

Usted  dirá. 

GONZ.i.  LO 

Que  se  venga  usted  a  Madrid  conmigo. 

LEO 

¡A  Madridl  ¡Madrid...!  ¡Mi  ilusión,  mi  sueno...!  ^'Pero 
de  qué  voy  a  servirle  yo  a  usted  en  Madrid.\.. 

GONZALO 

No  se  trata  de  ningún  empleo:  es  una  invitación. 
Viene  usted  conmigo  a  Madrid,  está  usted  allí  con- 
migo hasta  que  se  canse... 

LEO 

Hasta  que  se  canse  usted,  porque  yo  estoy  seguro 
de  no  cansarme. 

GONZALO 

Bueno,  pues  hasta  que  yo  me  canse.  Sé  quita  usted 
aquí  de  murmuraciones,  que  las  habrá  de  largo  en 
estos  días... 

LEO 

¡Huy!  ¡No  (juiera  usted  saber!...  Ya  lo  tengo  pensa- 
do. Me  lo  ha  dicho  mi  madre  también,  pero  no  necesi- 
taba yo  que  me  lo  dijeran.  Que  se  case  Silverio  con 
Genoveva  o  que  no  se  case,  yo  no  salgo  de  casa  en 
estos  días.  Todo  lo  que  se  dijera  con  gracia  o  sin 
ella,  con  mejor  o  peor  intención,  me  lo  colgarían  a 
mí.  No  estoy  por  eso.  Cada  chistoso  que  ac(>pte  la 
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responsabilidad  de  sus  chistes.  Tiene  usted  razón, 
me  convendría  el  viaje;  pero  cualquiera  le  pide  a  mi 
madre  dinero  para  un  viajecito  de  lujo... 

GONZALO 

Le  he  dicho  a  usted  que  era  invitación. 

LEO 

Sí,  pero  de  todos  modos... 

GONZALO 

No  lo  piense  usted.  Yo  me  encargo  de  pedir  el  per- 
miso y  de  obtenerlo.  Ya  verá  usted,  ya  verá  usted. 
Puede  que  no  tenga  usted  por  qué  arrepentirse  del 
viaje. 

LEO 

Eso  ya  lo  creo.  ¡Madrid...!  ¡Sólo  con  asomarme  a  él, 
con  pasear  por  él;  sólo  por  haberme  usted  hecho  esa 
invitación... 

GONZALO 
LEO 

Que  debía  de  haberle  dado  a  usted  dos  millo- 
nes de  gracias,  y  soy  tan  burro,  que  no  le  he  dicho 
a  usted  nada;  pero  nada... 

GONZALO 

Deje  usted.  Aquí  llegan  las  radioescuchas. 
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ESCENA  III 

Dichos,  GENOVEVA,  SOFÍA  y  FIÍTA. 
SOFÍA 

Ya  se  han  levantado  para  despedirse. 

GONZALO 

Pues  van  ustedes  a  perder  lo  mejor,  porque  visitas 
de  señora,  ya  se  sabe,  desde  que  se  despiden  hasta  que 
desaparecen... 

FIÍTA 

Sí,  pero  al  pasar  podrían  descubrirnos. 

GONZALO 

¿Muy  interesante? 

SOFÍA 

Lo  que  le  decía  yo  a  usted.  Un  primor  diplomático. 
Doña  Zoila  hasta  ha  prometido  su  regalo  de  boda. 

GONZALO 

¡Ah...!  ¿Pero  ya  se  ha  hablado  de  boda?... 

SOFÍA 

Y  se  da  por  hecho. 

GONZALO 

¿Y  quú  ha  i)rometido,  qu<';  ha  prometido  doña  Zoila? 
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SOFÍA 

Deshipotecarle  la  finca  a  su  hermano.  Le  advierto  a 
usted  que  la  hipoteca  serán  unos  catorce  mil  reales. 
Cuento  por  reales  para  que  aparente  y  porque  la  hi- 
poteca viene  de  aquellos  tiempos...  La  ñnca  no  es 
nada.  Un  año  con  otro  rentará  eso,  los  catorce  mil 
reales  de  la  hipoteca.  Hablo  así  porque  ya  sé  cómo 
piensan  ustedes.  De  otro  modo,  ¡Dios  me  librara...! 

GONZALO 

¿Y  tu  madre,  qué  ha  dicho  a  todo  eso.í* 

GENOVEVA 

Que  hablaría  conmigo;  que  en  principio  todo  le 
parecía  muy  bien;  que  no  había  inconveniente  en 
que  Silverio  nos  visitara... 

SOFÍA 

^Qué  iba  a  decir?  Pero  yo  creo  que  tu  madre  no  es 
capaz  de  imponerte  lo  que  tampoco  puede  ser  gusto 
suyo.  Y  cuando  se  trata  del  porvenir  de  los  hijos, 
los  padres  deben  prescindir  de  su  autoridad. 

GONZALO 

Dice  usted  muy  bien.  Sí,  señora;  cuando  se  trata 
del  porvenir  de  los  hijos... 

LEO 

(Aparte  a  Gonzalo.)  Creo  que  es  la  ocasión  de  co- 
locar lo  del  viajecito  a  Madrid. 
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GONZALO 


En  efecto.  Pues  yo  tengo  que  pedir  a  usted  un 
favor. 

SOFÍA 

Usted  dirác  Con  mil  amores... 

GONZALO 

Que  me  permita  usted  llevarme  a  su  hijo  conmigo 
a  Madrid. 

SOFÍA 

¡Jesús...!  ¡A  Leo...!  ^Pero  usted  cree  que  va  a  servir- 
le para  nada.\.. 

LEO 

¿Lo  ve  usted?  Aunque  uno  sirviera...  ¡Ah,  la  familia! 

GONZALO 

Ya  veremos,  señora;  ya  veremos.  Por  lo  pronto  vie- 
ne conmigo.  Los  primeros  días  nos  divertiremos... 

SOFÍA 

De  eso  ya  se  encargará  él. 

GONZALO 

De  todos  modos  se  aprende  y  se  estudia.  Enton- 
ces..., ¿no  hay  más  que  hablar? 

FIÍTA 

Sí,  mamá;  dale  permi.so.  Nos  conviene  que  se  mar- 
che por  una  temporada. 
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SOFÍA 


¡Nos  conviene...!  ¡Qué  dirá  Gonzalo!  ¿Que  también 
nos  queremos  quitar  una  pepla  de  encima,  como  la 
Marquesa  y  doña  Zoila.^.. 

GONZALO 

Señora,  yo  no  digo  nada.  Encantado  de  tener  a  Leo 
conmigo  unos  días. 

SOFÍA 

Pues  por  mí... 

GONZALO 

(A  Leo.)  Ya  ha  oído  usted. 

LEO 

¿Me  permite  usted  que  le  abrace?  ¡Madrid...!  ¡Ma- 
drid...! Le  abrazo  a  u&ied  como  si  abrazara  la  Puerta 
de  Alcalá... 

FIÍTA 

¡Qué  suerte  tienes...! 

GENOVEVA 

¡Dichoso  tú...! 

ESCENA  IV 
Dichos  y  FELISA. 

FELISA 

Ahora  me  han  dicho  que  están  ustedes  aquí.  Uste- 
des perdonen... 
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SOFÍA 


De  nada.  Ya  sabíamos  que  tenía  usted  una  visita  de 
importancia. 

FELISA 

De  relativa  importancia. 

SOF  A 

¿Y  qué,  qué  se  ha  tratado?  Si  no  es  indiscreción 
preguntarlo... 

,  FELISA 

¡Por  Dios!  ¡Hubieran  ustedes  podido  oírlo!... 

SOFÍA 

Estoy  segura  que  ni  la  Marquesa  ni  doña  Zoila  de- 
lante de  otras  personas  hubieran  dicho  lo  que  han 
dicho,  lo  que  supongo  yo  que  habrán  dicho;  sobre 
todo  en  la  cuestión  de  intereses  no  hubieran  sido  tan 
explícitas  como  sui)ongo  yo  que  habrán  sido... 

LEO 

No  quieras  presumir  de  adivinadora,  mamá.  Sabe 
Dios  lo  que  habrán  dicho  y  lo  que  habrán  hablado... 

FELISA 

Es  fácil  figurárselo,  como  si  lo  hubieran  ustedes 
oído. 

LEO 

(Apnrlc  a  Gcnovci'a.)  Me  parece  que  a  tu  madre 
no  se  lu  han  dado  ustedes. 
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FELISA 

Preliminares  nada  más,  nada  serio... 

SOFÍA 

Sí,  sí...  Usted  siempre  dice  I  •  mismo,  y  el  día  me- 
nos pensado  nos  sorprende  usted  con  la  gran  no- 
ticia. 

FELISA 

No  creo... 

SOFÍA 

Yo  voy  a  sorprenderla  a  usted  con  otra, 

FELISA 

¡Sí!  ¿Qué  es  ello.'' 

SOFÍA 

Que  Gonzalo  se  empeña  en  que  Leo  se  vaya  con  él 
a  Madrid. 

FELISA 

Muy  bien  pensado.  ¿Y  cuándo  es  la  marcha.!* 

GONZALO 

Esta  misma  noche. 

SOFÍA 

¡Jesús,  esta  noche!...  Nos  vamos  ahora  mismo;  hay 
que  preparar  el  equipaje  a  este  chico. 

GONZALO 

Lo  preciso  nada  más.  Aunque  solterón,  el  serví- 
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cío  en  mi  casa  está  muy  bien  organizado,  y  allí  se 
cose,  se  lava,  se  plancha... 

SOFÍA 

No  necesita  usted  decirlo.  En  las  casas  de  l^s  hom- 
bres solos  es  donde  están  más  a  gusto  las  criadas  y 
más  serviciales.  La  que  más  y  la  que  menos  piensa 
siempre  en  heredar  al  señor,  si  no  es  que  piensa  en 
casarse  con  él.  Eso  ya  es  un  disparate,  porque  es  el 
modo  de  quedarse  sin  criada  y  de  no  tener  ya  nin- 
guna, porque  cualquiera  sirve  a  una  señora  que  ha 
sido  antes  criada.  ¡Que  se  lo  digan  a  las  criadas  de 
Moraleda,  que  todas  han  pasado  por  casa  de  la  de 
Morales!...  Adiós,  Felisa.  Ésta  ha  sido  visita  de  mé- 
dico, pero...,  ya  ve  usted,  con  este  viaje  repentino... 

LEO 

Vendré  a  despedirme. 

FELISA 

¡Yo  que  iba  a  decirte  que  ya  no  querías  venir  por 
casa,  y  ahora  por  más  tiempo  sin  verte!... 

SOFÍA 

(A  Gonzalo.)  Gonzalo,  muy  agradecida,  más  que 
nada  por  el  consuelo  que  me  da  usted  viendo  que  le 
ha  sido  a  usted  simpático  mi  hijo.  Aquí  todos  le  quie- 
ren mal...  Ya  verá  usted  que  no  es  i)ara  tanto... 

GONZALO 

Ya  lo  he  visto,  señora. 
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LEO 


Como  a  todos  los  grandes  hombres,  mamá.  En  su 
tierra  son  siempre  despreciados.  Es  necesario  que 
vengan  los  de  fuera  a  descubrirnos. 

SOFÍA 

No  digas  tonterías,  hijo.  ¡Si  vas  a  eso  a  Madrid!... 

GONZALO 

No  se  apure  usted,  señora,  que  allí  es  donde  menos 
se  nota.  {Salen  Sofía,  Fiita  y  Leo.) 


ESCENA  V 
FELISA,  GENOVEVA  y  GONZALO. 

FELISA 

¿Qué  idea  te  ha  dado  de  llevarte  a  Leo  a  Madrid.^* 

GONZALO 

¡Qué  quieres!...  El  gusto  de  proporcionarle  esa  ale- 
gría. A  mi  edad  siente  uno  afectos  paternales.  Como 
yo  no  puedo  llevarme  a  Genoveva,  que  se  aburriría 
conmigo,  porque  yo  no  podría  acompañarla..,  ¿A  títu- 
lo de  quéi>...  Sabe  Dios  lo  que  pensaría  la  gente.  Tú 
no  quieres  venir  nunca  a  Madrid... 

FELISA 

No;  queda  por  allí  todavía  mucha  gente  antipática 
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a  ia  que  no  tengo  ganas  de  ver.  Pero  vamos  a  lo  que 
importa.  ^Es  que  tú  has  pensado  en  que  este  chico...? 

GONZALO 

No  he  pensado  nada. 

FELISA 

Creí...,  por  presentar  una  candidatura  en  contra. 

GONZALO 

Ni  en  favor  ni  en  contra.  Ya  sabes  io  que  hemos 
convenido.  Aquí  no  hay  más  voluntad  que  la  suya. 

FELISA 

Entonces  no  creo,  porque  este  muchacho,  sin  posi- 
ción, sin  carrera,  sin  ocuparse  en  nada... 

GONZALO 

Lo  mismo  que  el  otro. 

FELISA 

Y  aunque  parece  listillo,  en  realidad  es  tonto. 

GONZALO 

Como  el  otro,  como  casi  todos.  Lo  único  que  no 
puede  sospecharse  de  las  señoras  de  Moraleda  es 
íjup  liayan  engañad' >  a  sus  maridos  con  Salomón... 
Este,  siquiera,  tiene  a  su  favor  una  ventaja... 
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FELISA 

¿Cuál? 

GONZALO 

La  juventud.  De  la  juventud  puede  esperarse  todo. 
La  juventud  siempre  puede  decir  como  aquel  general 
francés:  «Se  ha  perdido  la  batalla;  pero  son  las  tres  de 
la  tarde :  hay  tiempo  de  ganar  otras,  por  muchas  que 
se  pierdan.» 

GENOVEVA 

(Viendo  llegai-  a  Dorotea.)  Dorotea,  mamá. 

FELISA 

Que  pase.  ¿Qué  quieres? 


ESCENA  VI 
Dichos  y  DOROTEA. 

DOROTEA 

El  hermano  de  la  Marquesa,  el  señorito  Silverio, 
que  si  puedes  recibirle...  Bueno;  él  ha  dicho  que  si 
puede  recibirle  la  señora. 

FELISA 

Claro  que  eso  habrá  dicho. 

GONZALO 

El  natural  complemento  de  la  anterior  visita.  Te 
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dejo.  Voy  al  hotel  a  disponerlo  todo.  No  vendré  a 
despedirme;  así  es  que  hasta... 

FELISA 

Hasta  cuando  quieras.  Genoveva  te  tendrá  al  co- 
rriente de  todo. 

DOROTEA 

¿Qué  le  digo  a  ese  señor.!' 

FELISA 

Que  pase  aquí;  será  menos  ceremoniosa  la  visita. 

GONZALO 

Adiós. 

GENOVEVA 

Yo  te  acompaño.  Comprenderás  que  a  esta  visita 
no  debo  estar  presente...  (Salen  Geíiovei'a,  Gonzalo  y 
Dorotea.) 

ESCENA  VII 

FELISA;  poco  después,  SILVERIO. 
SILVERIO 

(Besando  la  mano  a  Felisa.)  Felisa... 

IF.I.ISA 

Pase  usted,  Silvcrio,  y  siéntese  aquí.  Más  cerca; 
nuestra  conversación  lia  de  .ser  muy  íntima  y  acaso 
muy  delicada. 
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SILVERIO 


Todo  lo  que  sea  dispensarme  usted  su  confianza 
será  un  honor  para  mí.  Mis  hermanas  me  hau  dicho 
hi  favorable  acogida  de  sus  pretensiones,  nuestras 
pretensiones,  por  parte  de  usted...  He  querido  apre- 
surarme a  dar  a  usted  las  gracias. 

FELISA 

Sus  hermanas  de  usted  también  le  habrán  dicho 
que  yo  sólo  podía  hablar  por  mí;  yo  todavía  no  he 
hablado  de  este  asunto  con  mi  hija,  y  no  sé  lo  que  ella 
pueda  pensar.  Claro  es  que  de  cualquier  modo  que 
pensara,  nunca  sería  en  menosprecio  ni  en  agravio 
de  usted.  Muchas  veces,  antes  de  que  se  hubiera 
pensado  en  nada,  mi  hija  y  yo  hemos  hablado  de  us- 
ted y  siempre  hemos  estado  de  acuerdo  en  la  esti- 
mación que  usted  nos  merece. 

SILVERIO 

Honradísimo  con  haber  logrado  esa  estimación  por 
parte  de  ustedes,  y  lisonjeado  al  creer  merecerla, 
sólo  por  venir  de  parte  de  ustedes. 

FELISA 

Muy  amable,  Silverio.  ¿Quiere  usted  tomar  algo? 
Te  no  le  ofrezco:  aún  es  temprano. 

SILVERIO 

Gracias,  no  se  moleste, 
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FELISA 


¿Un  cock-tail?...  Ahora  se  toman  a  cualquier  hora... 
Desde  que  han  entrado  en  sociedad...  Lo  prepararé 
yo  misma.  No  me  doy  muy  mal  arte.  {Ha  llamado 
y  entra,  a  poco,  Dorotea.)  En  mis  viajes  por  mar  he 
aprendido.  Tantos  viajes... 

DOROTEA 

Con  permiso. 

FFXISA 

Que  traigan  el  bebe- cock-tail,  y...  ¿cómo  lo  quiere 
usted?...  Mira,  di  a  Eugenio  que  venga,  que  tú  no  vas 
a  entenderme  lo  que  te  pida. 

DOROTEA 

¿Cómo  que  no?  ¿Qué  va  a  ser?  Flip  Porto,  Gin  Fizz, 
Rosa-Side,  el  49,  el  Lenine...  y  cincuenta  mil  más, 
que  todos  los  tengo  apuntados. 

FELISA 

Ya  veo  que  estás  enterada.  Ya  oye  uslc<l.  Bueno, 
pues  trae  champán,  ginebra,  jugo  de  pina  y  angostura. 

DOROTEA 

Está  bien.  (Sale.) 


Es  c<jck-tail  de  damas,  pero  muy  agradable,  y  casi 
invención  mía. 
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SILVERIO 

Entonces  delicioso,  sin  duda. 

FELISA 

^Usted  no  ha  hecho  ningún  viaje  largo  por  mar? 

SILVERIO 

lOh,  mis  viajes!...  A  Madrid,  por  el  Norte  de  Es- 
paña; a  París,  lo  más  lejos. 

FELISA 

Dichoso  usted.  Yo  no  quisiera  volver  a  viajar.  Ge- 
noveva, en  cambio,  sueña  con  los  viajes.  Es  un  espí- 
ritu tan  inquieto...,  lo  contrario  que  yo. 

DOROTEA 

(Entrajído  con  el  servicio  de  cock-tail.)  Aquí  está 
todo. 

FELISA 

Déjalo  ahí.  Que  venga  Eugenio  para  descorchar  el 
champán. 

DOROTEA 

También  sé  yo.  No  hace  falta  nadie. 

FELISA 

Está  bien,  mujer. 

DOROTEA 

Sin  ruido,  lo  elegante.  ^Deseas  algo  más? 
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FELISA 

Nada. 

DOROTEA 

Con  permiso.  (Sale.) 

FELISA 

Estos  servidores  antiguos...  Pero  es  una  alhaja  esta 
Dorotea,  Claro  que  está  muy  bien  acostumbrada, 
porque  mi  casa  siempre  ha  sido  un  modelo  de  orden. 
No  lo  creerá  mucha  gente.  ¡A  mí  se  me  ha  calumnia- 
do tanto!... 

SILVERIO 

No  creo, 

FELISA 

¿Que  fuera  calumnia?  ¿O  que  se  me  haya  calum- 
niado? 

SILVERIO 

¡Por  Dios,  amiga  mía!...  ¿Cómo  he  de  creer...?  Yo 
no  he  oído  nunca  nada  que... 

FELISA 

Usted  sabe  que  al  llegar  aquí  con  mi  hija  sc  me  re- 
cibió con  cierta  hostilidad,  (|ue  todavía  hay  señoras 
en  Moraleda... 

SILVERIO 

No  son,  seguramente,  las  que  frecuentan  nuestra 
rasn.  Usted  sabe  que  en  nuestra  casa... 

FELISA 

Ya  lo  sé.  Desde  el  primer  día  me  acogieron  ustedes 
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con  un  cariño  que  yo  no  sé  cómo  agradecerles  a  us- 
tedes. A  sus  hermanas,  tan  buenas  conmigo;  a  usted, 
tan  atento  siempre.  Por  eso,  crea  usted,  nada  sentiría 
tanto  como  verme,  por  circunstancias  de  la  vida,  en 
la  imposibilidad  de  corresponder  a  las  atenciones,  a 
la  bondad  de  usted.  Y  yo  no  sé...  Aún  no  he  hablado 
con  mi  hija,  y  crea  usted,  es  por  miedo...  Sentiría 
tanto  que,  por  su  parte...  Y  mi  hija...  Yo  no  sé...  Las 
circunstancias  de  la  vida...  No  ha  podido  educarse  a 
mi  lado...  Es  un  carácter  tan  distinto  al  mío...  Así 
es  que  no  sé...,  no  sé...  (Al  ver  que  Silverio  bebe  el 
cock-tail.)  ¿Agradable? 

SILVERIO 

Dehcioso.  ¿Usted  no  quiere.?* 

FELISA 

No;  sólo  champán,  un  sorbo...  (Pausa.) 

SILVERIO 

Felisa,  yo  no  sé  lo  que  pensará  usted  de  mí  cuando 
haya  usted  oído  lo  que  voy  a  atreverme  a  decirle; 
pero  me  importa  más  lo  que  habrá  usted  pensado  de 
mí  antes  de  haberme  oído. 

FELISA 

¡Por  Dios,  Silverio!...  ¿Qué  puedo  haber  pensado? 

SILVERIO 

Sí,  Felisa,  sí.  Lo  que  yo  pienso,  y  usted,  y  Genove- 
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va...  Mire  usted,  Felisa:  usted  es  una  mujer  inteli- 
gente, con  usted  puede  hablarse  con  claridad.  Oiga 
usted... 

FELISA 

¿Qué  mira  usted?  ¿Teme  usted  que  alguien  pueda 
oírle? 

SILVERIO 

No;  usted  perdone.  Es  la  costumbre.  Es  que  me  fi- 
guro que  mis  hermanas  están  siempre  cerca,  siempre 
al  acecho;  es  que  usted  no  sabe...  Si  es  que  yo  nun- 
ca he  tenido  voluntad.  Mi  padre  murió  cuando  yo 
era  una  criatura.  Me  crié  entre  faldas.  Mi  madre, 
carácter  dominante,  toda  una  ricahembra  de  Casti- 
lla; mis  hermanas,  mayores  que  yo,  infanzonas  tam- 
bién, de  romancero...  Se  casaron,  no  tuvieron  hijos; 
enviudaron  muy  pronto,  y  en  mí  pusieron  todos  sus 
afectos  malogrados  y  sobre  mí  cayó  toda  la  autori- 
dad de  su  carácter  dominante,  la  que  debió  repartir- 
se entre  el  marido,  los  hijos,  los  yernos...,  todo  sobre 
mí...  El  hermano  menor,  el  benjamín,  el  único  varón 
de  la  casa,  a  quien  no  les  faltó  más  que  ponerle  unas 
faldas  para  quitarle  de  varón  hasta  la  apariencia... 
Y  yo  no  he  sido  nada  porque  ellas  no  han  querido. 
Yo  no  me  he  casado  porque  ellas  se  oponían  siem- 
pre. Yo  no  he  querido  a  ninguna  mujer  porque  ellas 
la  hubieran  odiado.*  Y  ahora,  diga  usted,  a  mis  años, 
con  mil  achaques,  sin  gustíj  y  sin  humor  para  nada, 
pretenden  que  yo  pretenda  unirme  a  una  muchacha 
joven,  guapa,  llena  de  encantos...  No,  Felisa...  Yo 
deseaba  hablar  con  usted  así,  como  ahora.  Y  todavía 
no  sé  cómo  me  he  atrevido  para  (\ue  usted  supiera 
c|ue  yo  no,  yo  no...  Ni  soy  tan  imbécil  para  no  ver- 


PEPA    DONCEL  lOQ 

me,  para  no  saber  lo  que  son  mis  años  y  mi  figura, 
ni  soy  tan  sinvergüenza  para  verme  y  saberlo  y  pre- 
tender casarme  con  Genoveva,  Yo  no  sé  hasta  qué 
punto  sorprenderá  a  usted  esta  confesión,  aclaración, 
si  usted  quiere;  pero  me  importaba  mucho  que  usted 
no  siguiera  pensando  de  mí  lo  que  de  seguro  habrá 
pensado. 

'     FELISA 

El  oírle  hablar  así  trastorna  de  tal  modo  mis  ideas 
que  ya  no  sé  qué  pueda  decirle  a  usted. 

SILVERIO 

Es  natural.  Ya  no  puede  usted  decirme  nada  de  lo 
que,  sin  duda,  tenía  pensado  para  atenuar  con  mil 
dilaciones  y  con  la  menor  crueldad  el  desaire  defi- 
nitivo. 

FELISA 

En  fin,  cuando  la  equivocación  es  favorable...  Nada 
ha  perdido  usted  con  ella.  Sólo  quisiera  que  no  pen- 
sara usted  que  yo  he  pensado  mal  de  su  pretensión  y 
mucho  menos  del  interés  de  sus  hermanas,  que,  lle- 
vadas de  su  cariño,  temían  para  usted  tristes  años 
de  soledad  y  de  abandono.  Por  eso,  sin  duda,  no  tu- 
vieron en  cuenta  cierta  desproporción  de  edad,  que, 
en  efecto,  ya  que  me  ha  hablado  usted  con  tanta 
franqueza,  era  lo  único  que  podía  hacernos  dudar  al 
casarse  usted  con  mi  hija,  y  pensaba  en  usted  tanto 
como  en  ella,  con  ser  hija  mía,  que  pudieran  uste- 
des ser  felices.  Por  ley  natural,  a  distintas  edades 
los  caracteres  no  se  avienen.  Siempre  ha  de  haber 
alguno  que  se  sacrifique.  Y  no  sé  qué  sea  más  triste 
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cuando  se  quiere,  cuando  se  estima  por  lo  menos,  si 
sacrificar  o  sacrificarse.  Hablo  por  experiencia.  Pero 
sus  hermanas  de  usted  no  pensaban  mal  cuando  pen- 
saban que  usted  debe  casarse.  Usted  ha  visto  clara- 
mente que  mi  hija  no  era  la  mujer  que  podía  conve- 
nirle. Genoveva  aun  tiene  menos  edad  do  la  que 
representa. 

SILVERIO 

Y  yo...,  toda  la  que  represento... 

FELTSA 

Tendrá  usted  mi  edad,  poco  más  o  menos.  Y  entre 
nosotros  ya  está  todo  hablado;  pero  a  sus  herma- 
nas yo  no  debo  decirles  lo  que  usted  me  ha  dicho. 

SILVERIO 

No,  ¡por  Dios!...  Eso,  nunca... 

FELISA 

Tampoco  puedo  decirles  que  es  por  parte  nuestra 
la  negativa.  No  me  atrevo.  Yo  también  voy  a  ser  fran- 
ca, no  me  atrevo;  yo  quisiera  ofrecerles  alguna  com- 
pensación, porque  yo  estoy  muy  agradecida  a  sus 
hermanas  de  usted,  y  yo  me  hago  cargo  de  todo... 
Será  un  disgusto  para  ellas.  ¡Estaban  tan  ilusionadas 
con  Genoveva!...  ¡La  juventud  adorna  tanto  las  cua- 
lidades del  espíritu!...  Pero,  en  el  fondn,  lo  que  a  sus 
hermanas  de  usted  les  importa  es  que  usted  se  case. 
Ya  digo,  temen  para  usted  la  soledad  en  los  años 
peores  de  la  vida.  La  .solodail  es  muy  triste.  También 
a  mí  me  asusta  la  soledad.  Se  casará  mi  hija,  y  yo 
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también  me  quedaré  muy  sola,  en  los  años  más  tris- 
tes... <Qué  dirían  sus  hermanas  de  usted  si  se  casara 
usted,  de  un  modo  ventajoso  también,  pero  con  per- 
sona que,  por  su  edad,  por  su  experiencia...?  Hay  a 
quien  le  asusta  la  experiencia;  yo  creo  que  no  hay 
mejor  garantía,  cuando  la  experiencia  de  lo  pasado 
ha  servido  para  rectificar  nuestra  vida,  y  esa  rectifi- 
cación es  la  mejor  prueba  de  que  nada  de  lo  pasado 
era  nuestra  verdadera  vida.  Cuando  nuestra  vida  es 
la  nuestra,  la  que  de  verdad  tenía  que  ser,  buena  o 
mala,  nuestra  vida  es  una  línea  recta  que  no  admite 
terceduras  ni  rectificaciones.  <;No  le  parece  a  usted.^ 

SILVERIO 

Eso  creo. 

FELISA 

<Y  sus  hermanas  de  usted,  pensarán  lo  mismo.!* 

SILVERIO 

¡A.y,  Felisa!  Usted  no  conoce  a  mis  hermanas... 

FELISA 

Sí,  creo  conocerlas.  Ya  le  he  dicho  a  usted  que 
las  tenía  mucho  miedo. 

SILVERIO 

Pues  si  no  hubiera  sido  por  ellas,  ¿usted  cree  que 
antes?... 

FELISA 

¿No  hubiera  usted  pensado  lo  mismo  que  yo? 
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SILVF.RIO 


No  sé  si  lo  mismo,  poique  yo  no  sabía  si  usted 
pensaba  en  volver  a  casarse. 

FELISA 

Silverio,  que  en  ese  caso  yo  no  sé  lo  que  usted  pen- 
saba de  mí,  pero  su  pensamiento  era  un  poco  atre- 
vido. 

SILVERIO 

¡Como  usted  no  sabe,  Felisa,  que  desde  hace  mucho 
tiempo!... 

FELISA 

Mejor  es  que  no  hablemos  de  tiempo;  todo  es 
de  ahora...  Decía  usted... 

SILVERIO 

Que  ha  sido  usted  una  de  mis  admiraciones  desde 
que  la  conocí  a  usted  en  Madrid.  Sólo  de  vista.  No 
quise  que  me  presentaran  a  usted.  Un  amigo  mío 
era  muy  amigo  de  usted... 

FELISA 

¿Sí?...  ¿Quién? 

SILVERIO 

José  María  Utrillo. 

FELISA 

¡Ah,  sí!...  Utrillo...  Simpático.  Un  buen  amigo. 
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SILVERIO 


Recuerdo  que  con  él  fui  un  día  a  comprar  un  re- 
galo para  usted,  una  de  esas  sortijas... 

FELISA 

¡Ah,  sí!  No  me  acordaba.  Sí,  me  la  regaló  un  día  de 
mi  santo. 

SILVERIO 

Sí,  me  acuerdo.  El  día  de  San  José... 

FELISA 

Sí,  el  día  de  San  José.  No  le  importe  a  usted  haber- 
lo dicho.  ¡Supondrá  usted  que  nunca  he  creído  que 
usted  no  supiera!...  ¡Ni  nadie!...  Por  eso  hay  que  hablar 
claro.  (¡Usted  cree  que  a  sus  hermanas  les  importará 
mucho  que  el  día  de  San  José  haya  sido  mi  santo, 
entonces.\.. 

SIL\TERIO 

Sólo  usted  sería  capaz  de  conseguirlo.  ¡Pero  qué 
no  conseguirá  usted,  Felisa! 

FELISA 

Comprenda  usted  que  no  soy  yo  quien  debe  dar  esa 
batalla. 

SILVERIO 

Pues  yo...,  no  me  atrevo. 

TOMO  XXXV.  S 
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FELISA 


Pues  si  usted  no  se  atreve  es  que  le  asusta  a  usted 
el  pasado  o  el  porvenir... 


SILVERIO 


¡Ay,  Felisa!...  A  cierta  edad  hay  tan  poco  porvenir, 
que  no  importa  lo  pasado. 


FELISA 

Si  es  por  desilusión,  no  puede  alegrarse  mucho... 
Entonces,  ¿qué  decimos  a  sus  hermanas  de  usted?... 

SILVERIO 

Yo  veré  si  me  atrevo.  Les  diré  que  lo  he  pensado 
mejor... 

FELISA 

¿Mejor?... 

SILVERIO 


Mejor,  Felisa,  mejor... 


FELISA 


Por  si  acaso,  como  argumento  decisivo,  dígales 
usted,  que,  aparte  la  substitución  de  persona,  en  lo 
demás  será  todo  lo  mismo,  como  se  ha  puntualizado 
esta  tarde  en  nuestra  entrevista. 


SILVERIO 


¡La  cuestión  de  interesesi  ¿Lo  ve  usted?  De  eso  sí 
que  no  quisiera  yo  que  se  hablara. 
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FELISA 


Romanticismos,  no,  Silverio...  ¡Si  la  seguridad  que 
llevamos  es  nuestro  interés!  Y  dentro  del  interés  no 
cabe  más  romanticismo  que  la  lealtad.  Y  ya  que  no 
vamos  engañados,  que  no  nos  engañemos  nunca.  ¡Y 
quién  sabe!...  Hasta  puede  que  seamos  felices...  Pero 
no  quiero  ni  pensarlo,  porque  la  felicidad  es  reina 
que  sólo  le  gusta  llegar  de  incógnito,  y  huye  de 
donde  le  preparamos  festejos  para  recibirla.  No  pen- 
semos en  la  felicidad...  Una  vejez  tranquila,  cuando 
ya  los  recuerdos,  por  ser  todos  lejanos,  todos  parecen 
buenos...  Que  al  ir  la  vida  hacia  la  muerte,  como  al 
perderse  el  mar  junto  al  cielo,  todo  es  cielo...  A  pe- 
sar de  lo  que  decía,  nunca  está  mal  un  poco  de  ro- 
manticismo. Rejuvenece... 

SILVERIO 

¡Es  usted  un  encanto  de  mujer!... 

FELISA 

Y  perdone  usted...  Como  esta  tarde  tenemos  junta 
de  señoras  en  el  palacio  de  Su  Ilustrísima,  y  ya  debe 
ser  hora... 

SILVERIO 

{Saludando.)  ;Felisa!... 

FELISA 

¿No  se  va  usted  muy  disgustado?...  ¿Menos  de  lo 
que  usted  pensaba?... 
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SILVERIO 


Dice  usted  que  no  se  debe  asustar  a  la  felicidad 
nombrándola  ni  esperándola... 

FELISA 

No,  una  vejez  tranquila...  Ya  es  bastante...  No  hay 
que  pensar  en  más...,  una  vejez  tranquila...  ¡Hasta 
siempre,  Silverio,  hasta  siempre!...  (Sale  Süveiio  y 
Felisa  se  acerca  a  la  mesa  y  bebe  nn  sorbo  de  cham- 
pán.) 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  primero. 

ESCENA  I 

SOFÍA  y  GONZALO.  Gonzalo  lee  un  periódico,  termina  la 
lectura  y  entrega  el  periódico  a  Sofía. 

GONZALO 

Las  alusiones  son  transparentes. 

SOFÍA 

¿Qué  le  decía  yo  a  usted?  Es  la  guerra  declarada. 

GONZALO 

^•De  modo  que  esas  señoras?... 

SOFÍA 

Usted  no  sabe...  Digo,  yo  no  sé  si  Felisa  se  lo  habrá 
escrito  a  usted. 

GONZALO 

No;  Felisa  nunca  se  atreve  a  contarme  nada  de  lo 
que  sabe  que  yo  voy  a  reírme. 
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SOFÍA 

No  es  cosa  de  risa,  Gonzalo;  que  usted  no  conoce  a 
estas  gentes...  Es  decir,  en  el  caso  de  Felisa,  yo  sí  me 
reiría:  con  marcharme  de  aquí,  no  sin  decirles  antes 
cuatro  frescas  a  esas  señoras. 

GONZALO 

¿Pero  tan  mal  les  cayó  el  nuevo  arreglo  matrimo- 
nial? Yo  siempre  creí  que,  dado  lo  que  ellos  preten- 
dían, lo  mismo  les  daría  la  madre  que  la  hija;  es  decir, 
la  boda  de  Silverio  con  Felisa  me  parecía...,  creo  que 
a  todo  el  mundo  le  hubiera  parecido  más  razonable; 
nadie  hubiera  visto  en  ella  tan  claramente  a  una  po- 
bre víctima  inmolada;  ni  esas  señoras  ni  su  hermano 
hubieran  parecido  unos  vulgares  traidores  de  melo- 
drama. 

SOFÍA 

Pues  ahí  tiene  usted;  con  Felisa  no  transigen  de 
ninguna  manera:  que  si  el  pasado...,  que  si  el  pre- 
sente... 

GONZALO 

El  presente  soy  yo,  ¿no  es  eso.> 

SOFÍA 

Me  enamora  usted  por  lo  franco. 

GONZALO 

No  era  tanta  mi  aspiración. 
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SOFÍA 

¿Parecerme  tan  franco? 

GONZALO 

No,  señora;  enamorarla  a  usted. 

SOFÍA 

Por  Dios,  Gonzalo;  no  lo  dije  con  esa  intención. 
¡Qué  gracioso!  Así  tiene  usted  a  mi  hijo  encantado 
con  usted;  dice  que  no  ha  conocido  persona  más  sim- 
pática. El  viaje  a  Madrid  con  usted  ha  sido  para  él..., 
¡qué  se  yo!;  tendrá  para  contar  toda  su  vida. 

GONZALO 

Sí;  lo  hemos  pasado  muy  bien. 

SOFÍA 

Me  lo  figuro  todo;  pero  prefiero  no  saber  nada. 
¡Dichosos  ustedes  los  hombres! 

GONZALO 

Señora,  yo  no  sé  lo  que  usted  se  figura;  pero  yo  sí 
me  figuro  que  está  usted  muy  equivocada;  nuestra 
vida  en  Madrid  ha  sido  ejemplar;  ¡con  decirle  a  usted 
que  no  hemos  ido  ni  una  noche  a  Martín  ni  a  Chan- 
tecler,  que  es  el  abecé  del  perfecto  forastero  en  Ma- 
drid! 

SOFÍA 


No,  si  yo  no  me  asusto  de  nada. 
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GONZALO 


Pues  yo  sí;  yo  todavía  me  asusto  de  muchas  cosas. 
¿Sabe  usted  si  tardará  mucho  FeUsa?  Si  supiera  que 
tardaba,  iría  un  momento  al  hotel  y  volvería  luego. 

SOFÍA 

No  se  vaya  usted;  su  sitio  de  usted  está  aquí,  en 
esta  casa. 

GONZALO 

¿Usted  cree?... 

SOFÍA 

Sí,  señor;  sí.  ¿Quién  mejor.!*  Créame  usted:  si  alguien 
debía  casarse  con  Felisa  es  usted;  se  casan  ustedes, 
se  lleva  usted  a  Felisa  a  Madrid  con  su  hija,  con  Ge- 
noveva. 

GONZALO 

Sí,  con  Genoveva.  ¿A  usted  le  parecería  la  mejor 
solución.'' 

SOFÍA 

¿Quién  lo  duda? 

GONZALO 

Yo  sí  lo  dudo.  Felisa  y  yo  casados  no  podríamos 
ser  felices;  nos  hemos  tratado  con  demasiada  confianza 
toda  la  vida,  no  podríamos  engañarnos  nunca  el  uno 
al  otro;  no  me  refiero  a  lo  que  por  engaño  se  entien- 
de en  el  matrimonio...,  a  nuestros  años...;  me  refiero 
al  engaño  necesario  en  las  circunstancias  cotidianas 
de  la  vida,  sin  el  cual  no  hay  ilusión  ni  felicidad  po- 
sible. En  el  matrimonio  aun  puede  uno  arriesgarse, 
y  ya  es  muy  peligroso,  a  la  completa  desnudez  cor- 
poral; a  la  espiritual  no  debe  uno  arriesgarse  nunca. 
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SOFÍA 


Según  eso,  ¿usted  cree  que  en  el  matrimonio  debe 
mentirse  siempre? 

GONZALO 

(Y  qué  otra  cosa  es  la  buena  educación? 

SOFÍA 

¡Ah!,  ¿usted  cree  que  la  buena  educación  es  incom- 
patible con  la  sinceridad? 

GONZALO 

Nada  de  eso;  creo  que  la  buena  educación  consiste 
precisamente  en  llegar  a  conseguir  que  lo  más  since- 
ro en  nosotros  sea  la  educación;  desconfíe  usted  de 
los  que  le  dicen  "a  usted:  «Si  no  fuera  por  educación, 
ya  le  diría  a  usted  lo  que  siento»,  porque  la  buena 
educación  está  en  no  sentir  nunca  el  deseo  de  decir 
a  nadie  lo  que  no  pueda  decirse  siempre  entre  gente 
bien  educada. 

ESCENA  II 
Dichos,  GENOVEVA,  FIÍTA  y  LEO. 

SOFÍA 

(A  Goioveva.)  Mira  quien  está  aquí. 

GENOVEVA 

¡Ah,  tito  Gonzalo!  ¿Cuándo  has  llegado? 
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GONZALO 

Ahora  mismo.  (Saludando,)  Fiíta,  Leo. 

LEO 

(Abrazaíido  a  Gonzalo.)  ¡Don  Gonzalo  queridol 
¿Qué  hay  por  Madrid? 

GONZALO 

Muy  triste  desde  que  tú  faltas. 

LEO 

No  lo  creo;  pero  no  haría  más  que  corresponder. 

GENOVEVA 

¿Por  qué  no  me  han  avisado  que  estabas  aquí? 

GONZALO 

Quería  hablar  antes  con  Sofía;  tu  madre  ha  salido. 

GENOVEVA 

Sí;  creo  que  ha  ido  a  ver  al  señor  Obispo. 

GONZALO 

{Vamos!... 

GENOVEVA 

Ya  te  habrá  dicho  S(»fía... 

GONZALO 

Sí;  ya  sé. 
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GENOVEVA 


Hay  que  convencer  a  mamá  para  que  nos  vaya- 
mos de  aquí  cuanto  antes. 

LEO 

Eso;  a  Madrid,  a  Madrid. 

GENOVEVA 

Tú  no  sabes,  tito  Gonzalo,  qué  gente:  ¡lo  que 
dicen,  lo  que  escriben! 

GONZALO 

Ya  sé,  ya  he  visto,  ya  me  figuro;  lo  que  no  creo  es 
que  tu  madre  se  dé  por  vencida  tan  pronto. 

GENOVEVA 

¿Qué  podría  contra  todos?  Ya  lo  ves;  ya  nadie  viene 
a  esta  casa;  sólo  Sofía;  nunca  se  lo  agradeceremos 
bastante,  porque  ella  sabe  muy  bien  a  lo  que  se  ex- 
pone. 

SOFÍA 

No,  hija;  por  eso...  Yo  cuando  quiero,  quiero  de 
verdad.  Exponerme,  sí,  ya  lo  creo;  no  quiera  usted 
saber  lo  que  van  diciendo  de  mí  y  de  mis  hijos. 

LEO 

Que  no  lo  oiga  yo,  que  no  lo  oiga  yo. 
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GENOVEVA 


Mira:  si  mamá  no  quiere  que  nos  marchemos  de 
aquí  todos,  si  no. quiere  venir  a  Madrid,  nos  vamos 
nosotros,  yo  me  voy  contigo. 

GONZALO 

^Tú  conmigo?  ¿Es  verdad?  ¿Vendrías  conmigo? 

GENOVEVA 

Sí,  sí;  contigo,  yo  sola  contigo. 

GONZALO 

¡Mi  chiquillal  ¡Si  tú  supieras  la  alegría  que  me  das! 
Pero  no  soy  egoísta  en  mi  alegría:  no  se  lo  digas  a 
tu  madre. 

GENOVEVA 

Pues  sí  se  lo  diré  si  llega  el  caso;  yo  no  quiero  estar 
más  aquí,  yo  no  quiero  vivir  en  este  pueblo. 

GONZALO 

Eso  bien;  pero  no  le  digas  a  tu  madre  que  prefieres 
venir  conmigo,  los  dos  solos;  sería  una  tristeza  muy 
grande  para  ella. 

SOFÍA 

Es  usted  muy  bueno,  Gonzalo. 

GONZALO 

¿Pues  qué  idea  tenía  usted  de  mí,  señora? 
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ESCENA  III 

Dichos  y  FELISA. 

FIÍTA 
Aquí  está  Felisa. 

GENOVEVA 

Mira  quién  ha  venido. 

FELISA 

Ya  lo  sabía.  ¿Cómo  estás? 

GONZALO 

Muy  bien,  ya  lo  ves. 

FELISA 

¿Te  había  escrito  Genoveva? 

GENOVEVA 

Sí;  le  había  escrito;  se  lo  había  contado  todo. 

FELISA 

Entonces  ya  sabes. 

GONZALO 

Ya  sé. 

SOFÍA 

Dejamos  a  ustedes. 
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FELISA 


No,  Sofía;  ustedes  son  de  casa,  como  de  la  familia, 
los  únicos  amigos  verdaderos  que  tenemos  en  Mo- 
raleda. 

SOFÍA 

Bien  puede  usted  estar  segura. 

FELISA 

Para  ustedes  no  puede  haber  secretos  en  esta  casa. 

SOFÍA 

Muchísimas  gracias,  Felisa;  ya  sabe  usted  que 
puede  usted  contar  siempre  con  nosotros.  (¡Hay  algo 
nuevo? 

FELISA 

No  saben  ustedes:  los  sobrinos  de  mi  marido  se  de- 
ciden por  fin  a  ir  al  pleito;  esas  señoras  les  han  soli- 
viantado, han  influido  con  el  marqués  de  San  Silves- 
tre para  que  ponga  a  su  disposición  documentos, 
cartas  de  mi  marido  cuyas  fechas  pueden  ser  prueba 
de  que  mi  marido  estaba  muy  lejos  de  España  y  no 
podía  haberme  conocido  siquiera  en  el  tiempo  en  que 
nació  mi  hija. 

SOFÍA 

Y  el  Marqués,  que  nunca  se  ha  llevado  muy  bien 
con  sus  sobrinos,  ,;se  ha  prestado  ahora?... 

FELISA 

¡Tanto  le  habrán  dicho!;  suponga  usted  que  hahla 
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de  la  influencia  del  señor  Obispo  han  querido  valerse; 
yo  sé  que  Su  Ilustrísima  hasta  ahora  no  había  querido 
intervenir;  pero  esta  mañana  fui  a  visitarle,  y  no  he 
podido  verle,  no  me  ha  recibido;  ,jqué  debo  pensar? 

SOFÍA 

No  se  disguste  usted. 

FELISA 

Disgustarme,  no;  veremos,  veremos;  todavía  no  me 
conocen;  yo  saldré  de  aquí,  pero  antes  han  de  oírme: 
las  primeras,  esas  señoras. 

SOFÍA 

E-:o,  eso. 

FELISA 

Esas  señoras  a  quienes  les  parecía  muy  bien  mi  di- 
nero filtrado,  que  yo  les  sacrificara  mi  hija;  entonces 
no  importaba  lo  que  hubiera  sido  de  mí:  todo  estaba 
muy  bien...  Pues  han  de  oírme,  les  aseguro  que  van 
a  oírme,  y  en  cuanto  a  Su  Ilustrísima... 

GONZALO 

¡Por  Dios,  Felisa!;  un  cisma  en  Moraleda,  no. 

FELISA 

No  lo  eches  a  broma;  tú  sí  me  conoces. 

GONZALO 

Porque  te  conozco  sé  que  harás  lo  que  hayas  pen- 
sado hacer,  aunque  pienses  hacer  otra  cosa. 
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FELISA 

Pienso  marcharme  mañana  mismo  a  Madrid. 

LEO 

Eso;  a  Madrid,  a  Madrid. 

GENOVEVA 

Sí,  mamá;  vamonos  cuanto  antes.  Si  tú  no  lo  hubie- 
ras pensado  me  hubiera  ido  yo  sola  con  tito  Gonzalo. 

FELISA 

Esees  idea  suya:  tú  sola  con  él;  no  faltaría  más; 
los  hombres,  siempre  egoístas. 

GONZALO 

(A  Sofía.)  ^Oye  usted.^ 

SOFÍA 

No  tiene  usted  razón,  Felisa. 

FELISA 

¿Qué  no  tengo  razón.^  Ya  lo  oye  usted;  en  estas  cir- 
cunstancias sólo  piensan  separarme  de  mi  hija,  aun- 
que yo  me  quedara  aquí  sola. 

GONZALO 

Sí;  todo  es  verdad;  pero  yo  no  lo  había  pensado. 
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FELISA 


¡Ah!...  (¡Ha  sido  ella,  mi  hija?  No  me  faltaba  m.ás;  te 
quiere  más  que  a  mí,  más  que  a  mí,  que  todo  lo  he 
sacrificado  por  ella,  pues  si  aún  estoy  aquí,  si  he  so- 
portado a  toda  esta  gente  hipócrita,  violentándome 
para  no  arrojarles  a  la  cara  con  la  verdad  de  mi  vida 
la  verdad  de  sus  adulaciones  y  sus  bajezas  a  mi  dine- 
ro, sólo  ha  sido  por  ella,  nada  más  que  por  ella;  por 
mí,  ¿qué  me  importaba? 

GENOVEVA 

¿Por  mí  dices?  Pues  has  hecho  muy  mal,  muy  mal; 
yo  te  lo  digo. 

FELISA 

Sí,  ahora  puedes  decirlo;  pero  puedes  decirlo  gra- 
cias a  que  yo  logré  para  ti  todo  esto  que  ahora  des- 
precias, que  no  te  falta  nada  en  la  vida,  que  es  cuan- 
do únicamente  puede  decirse  que  todo  nos  sobra; 
pero  si  yo  no  hubiera  conseguido  todo  lo  que  he 
conseguido,  si  tú  hubieras  pasado  todo  lo  que  yo  he 
pasado  para  conseguirlo...,  ¡ah!...,  entonces  sabrías  lo 
que  vale  esa  libertad,  esa  independencia  de  tu  cora- 
zón, que  ahora  es  mi  orgullo,  aunque  se  rebele  en 
contra  mía  para  acusarme;  porque  puedes  decirme 
que  hice  mal,  sé  yo  que  hice  bien.  Si  hubieras  pade- 
cido conmigo  una  vida  de  humillaciones,  de  miserias, 
quién  sabe  si  no  hubieras  tenido  que  ser  tú  la  que 
hubiera  querido  librarme  de  padecerlas,  y  entonces, 
yo,  que  no  me  hubiera  atrevido  a  acusarte  nunca, 
a  mí  nunca  me  hubiera  perdonado.  Prefiero  que  seas 
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lú  quien  acuse,  prefiero  que  seas  tú  quien  no  perdo- 
ne. Es  mi  orgullo,  es  mi  orgullo... 


GENOVEVA 


¿Acusarte  yo.\..  Si  no  es  de  la  verdad  de  lo  que  aho- 
ra te  culpo;  es  de  esta  vida  de  ahora,  todo  mentira. 


GONZALO 

Eso  sí;  querer  ser  lo  que  no  ha  debido  importarte 
ser  nunca.  «¡Para  qué  necesitabas  de  la  falsa  estima- 
ción de  toda  esa  gente,  comprada  con  tu  dinero? 

FELISA 

Sí,  tenéis  razón;  sólo  es  nuestro  en  la  vida  lo  que 
nadie  puede  quitarnos,  lo  que  no  depende  de  juicios 
y  opiniones  ajenas:  los  afectos  que  están  bien  proba- 
dos en  las  mudanzas  de  la  vida,  a  los  que  nada  im- 
porta si  somos  buenos  o  malos,  sino  que  somos  como 
somos,  porque  así  nos  quisieron...  ¡Es  verdad,  es  ver- 
dad!... Y  esa  será  desde  hoy  mi  vida;  tú,  hija  mía, 
primero  que  nadie.  {Ha  entrado  Dorotea  y  ha  habla- 
do con  Gonzalo;  después  sale  Dorotea.) 

GONZALO 

Felisa... 

FELISA 

¿Qué? 

GONZALO 

El  Secretario  del  señor  Obispo  desea  verte. 
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FELISA 


(Con  alegría.)  ¡Ah!...  Que  pase,  que  pase  en  segui- 
da. ¿Qué  traerá? 

GONZALO 

¿Quién  sabe?  Es  posible  que  ahora  que  tú  estás  de- 
cidida a  dejarlos,  sean  ellos  los  que  no  te  dejen. 

FELISA 

Si  fuera  eso... 

SOFÍA 

Gonzalo  dice  bien;  ya  verá  usted  cómo  se  avienen 
a  todo...  Dejamos  a  usted. 

FELISA 

No  se  vayan  ustedes,  esperen  ustedes... 

LEO 

Yo  voy  al  Casino  un  momento.  Tengo  que  ver 
a  uno. 

FIÍTA 

Por  Dios,  Leo,  no  vayas  a  contar  allí... 

LEO 

No;  conversación,  no. 

GENOVEVA 

Si  mi  madre  fuera  capaz  de  hacer  lo  que  dice... 
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GONZALO 


Lo  que  dice  y  hasta  lo  que  piensa,  no  sé;  lo 
que  quiera,  sí;  de  eso  estoy  seguro.  (Salen  Sofía, 
Fiita,  Gonzalo  y  Leo.) 


ESCENA  IV 
FELISA,  y  a  poco  el  SECRETAIUO  del  Obispo. 

SECRETARIO 

(Saludando.)  Doña  Felisa... 

FELISA 

Pase  usted,  don  Isidoro,  pase  usted;  tome  usted 
asiento. 

SECRETARIO 

Gracias,  no  me  siento.  Su  Ilustrísima  ha  sabido  que 
esta  mañana  ha  estado  usted  en  palacio,  que  desea- 
ba usted  hablar  con  Su  Ilustrísima;  ha  sentido  tanto 
no  ver  a  usted.. ;  yo  no  sé  si  usted  sabe  que  Su  Ilus- 
trísima tenía  confirmación  esta  mañana  en  las  es- 
cuelas del  Santo  Ángel. 

FELISA 

No  me  dijeron  nada. 

SECUKtARIO 

] 'lies sí,  ya  digo:  ha  sentido  tanto  que  usted  so  haya 
molestado;  me  envía  a  jiedir  a  usted  mil  perdones  y 
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a  decir  a  usted  que  siempre  está  usted  muy  presente 
en  su  atención  y  en  su  afecto;  que  tal  vez  muy  pron- 
to tendrá  usted  ocasión  de  apreciar  el  interés  de  Su 
Ilustrísima  por  esta  casa.  Acaso  esta  misma  tarde 
venga  Su  Ilustrísima  a  visitar  a  usted. 

FELISA 

¿Cómo  agradecer  tanta  bondad?... 

SECRETARIO 

Su  Ilustrísima  ha  pensado  mucho  en  usted  en  estos 
días.  (Despidiéndose.)  Doña  Felisa,  no  molesto  más; 
si  no  manda  usted  nada... 

FELISA 

Mis  respetos  a  Su  Ilustrísima,  y  muy  agradecida  a 
sus  bondades. 

SECRETARIO 

No  se  moleste  en  acompañarme,  doña  Felisa,  f/v- 
lisa  le  acompaña  hasta  la  puerta;  queda  sola  un  mo' 
mentó.) 

ESCENA  V 

FELISA   y  DOROTEA. 
DOROTEA 

¿Estás  sola? 

FELISA 

¿Qué  quieres? 
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DOROTEA 


El  señorito  Silverio,  que  si  puedes  recibirle.  ¡Poca 
vergüenzal 

FELISA 

¡Dorotea!... 

DOROTEA 

No  creas  que  voy  a  decírselo  a  él. 

FELISA 

Serías  muy  capaz.  Que  pase. 

DOROTEA 

Está  hablando  en  la  antesala  con  el  secretario  del 
señor  Obispo,  que  salía  cuando  él  entraba. 

FELISA 

Cuando  terminen  de  hablar,  que  pase. 

DOROTEA 

Está  bien;  pero  yo  que  tú...,  ¡con  las  cosas  que  oye 
una!  Claro  es  que  tú  harás  el  mismo  caso  que  hago 
yo  de  todo;  pero  yo  que  tú...,  yo  sabría  lo  que  tenía 
que  hacer. 

FELISA 

¡Ay,  Dorotea,  lo  que  hablas! 

DOROTEA 

No  he  dicho  nada.  (Sale.) 
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ESCENA  VI 

FELISA  y  SILVERIO. 
SILVERIO 

Gracias,  Felisa,  gracias;  creí  que  no  querría  usted 
recibirme. 

FELISA 

(¡Por  qué,  Silverio? 

SILVERIO 

Porque  he  debido  venir  mucho  antes;  porque  no 
he  debido  consentir  que  usted  creyera  ni  por  un  mo- 
mento que  yo  podía  estar  de  acuerdo  con  mis  her- 
manas. 

FELISA 

Sus  hermanas  de  usted,  es  natural,  llevadas  del  ca- 
riño que  sienten  por  usted;  usted  no  tiene  voluntad 
propia,  es  usted  el  benjamín,  el  niño  de  la  casa. 

SILVERIO 

Tiene  usted  razón  para  burlarse  de  mí;  pero  si 
usted  supiera... 

FELISA 

iOué> 

SILVERIO 

Esta  mañana,  al  leer  en  La  Opinión... 
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FELISA 

¿Qué  dice  La  Opinión?...  El  periódico,  ¿no  es  eso? 

SILVERIO 

¿No  lo  ha  leído  usted? 

FELISA 

No,  yo  no  leo  nada,  no  sé  de  nada  de  lo  que  se  dice; 
no  me  entero  de  nada,  y  estos  días  han  sido  para  mí 
de  tantas  ocupaciones:  las  cuentas  de  la  administra- 
ción de  mi  casa,  las  atenciones  de  tanta  obra  benéfi- 
ca; no  sé  nada  de  lo  que  pasa  en  Moraleda.  De  sus 
hermanas  y  de  usted  sólo  he  sabido  por  su  ausencia; 
que  ya  era  muy  elocuente.  ¿Y  qué  dice,  qué  dice  el 
periódico?  Por  ahí  andará;  se  recibe  todos  los  días, 
pero  yo  tengo  tan  pocas  veces  tiempo  para  leerlo. 

SILVERIO 

En  los  ecos  de  sociedad,  alusiones  de  muy  mal 
gusto,  insidias;  ya  puede  usted  figurarse;  es  mejor 
que  no  lo  haya  usted  leído;  yo  me  he  indignado. 

FELISA 

No  vale  la  pena. 

SILVERIO 

No  va  usted  a  creerlo:  a  mis  hermanas  les  he  dicho 
todo  lo  que  había  callado  en  tantos  años. 

FELISA 

¿1-s  jjosibltj?...  ¿lia  tenido  usted  tiempo? 
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SILVERIO 


¡Con  decirle  a  usted  que  vengo  de  pedir  habitación 
en  el  Hotel  del  Comercio!  Una  habitación  para  mí; 
no  pienso  en  volver  a  vivir  con  mis  hermanas. 


FELISA 

Pero,  Silverio,  por  Dios,  ^"qué  va  a  decir  la  gente? 
Dirán  que  yo  tengo  la  culpa. 

SILVERIO 

Y  no  tengo  que  decir  a  usted  que  si  usted  sigue 
pensando  como  pensaba,  yo  pienso  lo  mismo,  y  que 
por  mí... 

FELISA 

Pero  comprenderá  usted  que  yo  no  puedo  aceptar 
una  posición  violenta  con  sus  hermanas  de  usted, 
que  yo  sólo  puedo  formar  parte  de  su  familia  de 
usted  con  todos  los  honores,  como  cuando  se  trataba 
de  mi  hija,  cuando  todo  les  parecía  bien. 

SILVERIO 

Por  lo  mismo  que  estaba  mal. 

FELISA 

Apreciaciones  muy  respetables,  tan  respetables 
para  mí  como  sus  hermanas  de  usted. 

SILVERIO 

Pero  es  que  ya  no  se  trata  de  mis  hermanas;  se 
trata  de  mí. 
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FELISA 

Yo  no  puedo  separarles  a  ustedes.  Con  franqueza, 
no  me  conviene. 

SILVERIO 

Hará  usted  mal.  Le  advierto  a  usted  que  media  Mo- 
raleda  estaría  de  nuestra  parte. 

■FELISA 

Sí;  pero  es  la  media  Moraleda  que  a  mí  no  me  im- 
porta. Yo  no  soy  nada  populachera;  soy  muy  aristo- 
crática, por  mi  nacimiento  y  por  mi  educación.  Todos 
hemos  visto  y  admirado  el  heroísmo  de  Francia  en  la 
gran  guerra:  ¿Usted  cree  que  hubiera  puesto  tanto 
heroísmo  por  conquistar  naciones  enteras  como  por 
reconquistar  dos  provincias  que  habían  sido  suyas.^ 
Todo  lo  que  yo  he  descendido  en  la  vida  sólo  ha  sido 
pensando  en  volver  a  subirlo;  pero  por  la  escalera 
principal,  no  por  la  de  .servicio,  ya  lo  sabe  usted. 

SILVERIO 

Mis  hermanas  aceptarían  siempre  los  hechos  consu- 
mados, y  con  mis  hermanas  toda  la  buena  sociedad  de 
Moraleda. 

FELISA 

No;  yo  no  acepto  un  compasivo:  «Ya  que  no  tiene 
remedio... >  Soy  muy  orgullosa;  me  ha  costado  mucho 
poder  serlo. 

SILVERIO 

De  mi  brazo  entraría  usted  en  todas  partes,  con 
todos  los  honores. 


PEI'A    DONCEL  I  39 


FELISA 


Los  honores  necesitan  el  acompañamiento.  ¡Del 
brazo  y  los  dos  solos!  Para  eso  tendríamos  que  ser 
jóvenes  y  estar  muy  enamorados;  sólo  así  puede  uno 
aventurarse  a  la  soledad,  por  cualquier  camino,  y 
hasta  sin  dinero;  ninguno  de  los  dos  estamos  en 
ese  caso. 

SILVERIO 

¿De  modo  que  para  esto  he  reñido  yo  con  mis  her- 
manas.?> 

FELISA 

Es  que  nunca  ha  debido  usted  reñir  con  ellas. 

SILVERIO 

Es  que...  ¡si  viera  usted  que  es  la  mayor  satisfacción 
que  he  tenido  en  mi  vida!  Crea  usted:  hablaba,  ha- 
blaba, y  me  parecía  que  era  otro  el  que  hablaba,  y 
como  yo  estaba  tan  satisfecho  de  oírle,  el  otro  se  ani- 
maba y  hemos  dicho  cosas...,  cosas  que  mis  herma- 
nas no  me  perdonarán  nunca.  ¿Qué  va  a  ser  de  mi 
vida.í' 

FELISA 

¡Por  Dios!,  de  su  vida,  lo  que  ha  sido  siempre;  sus 
hermanas  le  perdonarán  todo;  volverá  usted  a  su 
casa  hoy  mismo,  sí,  hoy  mismo;  no  querrá  usted  que 
demos  más  que  hablar  en  Moraleda;  ya  ha  sido  bas- 
tante. Yo  salgo  mañana  mismo  para  Madrid;  volveré 
a  levantar  la  casa,  y,  si  puedo,  vender  las  fincas  en 
buenas  condiciones. 
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SILVERIO 

Felisa,  usted  no  sabe;  estaba  yo  tan  ilusionado. 

FELISA 

También  yo,  también  yo  tenía  mis  ilusiones:  una 
vida  tranquila  empleada  en  buenas  obras,  en  hacer 
todo  el  bien  posible,  merecer  la  estimación  y  el  afecto 
de  todos...;  pero  ya  ha  visto  usted:  no  es  posible;  sus 
hermanas  de  usted...,  ¿cómo  luchar  en  contra  suya.>; 
ellas  están  escudadas  en  una  vida  de  virtud  irrepro- 
chable. Ahora  sí,  que  cuando  la  virtud  se  pone  a  ser 
antipática... 

SILVERIO 

Que  va  usted  a  decirme. 


ESCENA  VII 
Dichos  y  SOFÍA. 

SOFÍA 

¡Ay,  perdonen  ustedes!  ¡No  sabía!...  Perdone  usted, 
]*"el¡sa. 

FELISA 

De  nada. 

SOFÍA 

lis  que  yo...  Usted  no  sabe,  me  han  avisado  ahora. 

FELISA 

Me  asusta  usted.  ¿Qué  ocurre? 
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SOFÍA 

Nada,  nada;  ya  le  diré  a  usted. 

SILVERIO 

(Despidiéndose.)  Felisa,  yo  aún  no  desisto;  espe- 
ro siempre,  piénselo  usted. 

FELISA 

De  todos  modos,  gracias. 

SILVERIO 

Eso  no;  yo  a  usted.  ¡Si  usted  supiera!  Aunque  no 
fuera  más  que  este  día  de  hoy  en  libertad,  a  mis  an- 
chas, sin  oír:  «¿Dónde  vas  con  ese  abrigo  tan  ligero?» 
«No  te  sientes  ahí,  que  hay  una  corriente  de  aire.» 
«No  comas  eso,  que  no  puede  sentarte  bien.»  «No 
saldrás  esta  noche,  que  hace  quince  años,  o  veinti- 
cinco, o  treinta,  a  lo  mejor,  se  murió  alguien  de  la 
famiUa»,  y  así  siempre.  ¡Y  usted  que  ha  podido  ser 
mi  Ubertadora! 

FELISA 

Ya  le  digo  a  usted  que  no  estoy  por  las  revolucio- 
nes ni  por  las  libertades;  soy  muy  de  orden,  pero 
muy  a  la  antigua,  con  sistema  parlamentario.  Hasta 
cuando  usted  quiera,  Silverio.  (Sale  Silverío.) 


I  12  JACINTO   BENAVENTE 

ESCENA  VIII 

FELISA   y   SOFÍA. 

FELISA 
¿Qué  ocurre? 

SOFÍA 

Calle  usted;  mi  hijo,  mi  Leo,  desde  el  Casino  ha 
avisado  a  Gonzalo  para  que  fuera  en  seguida;  yo, 
asustada,  he  telefoneado,  y  aunque  de  seguro  no  me 
lo  han  dicho  todo,  me  han  dicho  que  mi  Leo  ha  te- 
nido una  discusión  violenta  con  Paco  Manzanares, 
que  se  han  pegado;  eso  sí,  mi  Leo  ha  podido  más; 
pero  cuando  él  ha  avisado  a  Gonzalo,  es  que  habrá 
un  lance  pendiente,  un  desafío. 

FELISA 

¡Por  Dios!,  un  desafio;  ya  no  es  costumbre;  eso  sí 
que  es  del  antiguo  régimen;  no  tenga  usted  miedo. 

SOFÍA 

Es  que  Paco  Manzanares  se  las  da  de  gallito;  mi 
Leo  ya  le  tenía  entre  ojos;  hoy  parece  que  estaban 
hablando  en  el  Casino  de  cosas...;"  ya  puede  usted  fi- 
gurarse: de  lo  que  habla  todo  el  mundo  en  estos  días. 
Mi  Leo  les  quiere  a  ustedes  mucho,  como  todos  nos- 
otros, y  no  ha  podido  consentir...  En  el  Casino  no 
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quiera  usted  saber;  creo  que  se  ha  armado  un  tole 
tole,  unos  a  favor  de  mi  Leo,  otros  al  lado  de  Paco 
Manzanares...  Y  todo  obra  de  la  Marquesa  y  doña 
Zoila.  ¿Qué  le  decía  yo  a  usted  siempre.^  Pero  ya  he 
visto  que  Silverio  ha  venido  a  visitarla  a  usted.  ¿Qué 
dice  de  todo  esto?  ¿Qué  actitud  es  la  suya.? 

FELISA 

Dice  que  ha  tenido  también  una  escena  violenta  con 
sus  hermanas. 

SOFÍA 

¿Qué  me  dice  usted.?"  No  lo  creo. 

FELISA 

Sí,  sí,  hay  que  creerlo.  Dice  que  se  ha  ido  de  su 
casa. 

SOFÍA 

¿Sin  niñera?  Y  venía  a  ofrecerle  a  usted  su  mano, 
¿no  es  eso? 

FELISA 

Sí,  a  eso  ha  venido. 

SOFÍA 

Mire  usted,  Felisa,  yo  no  quisiera  hablar;  pero  hay 
cosas  que...,  vamos,  que  si  una  callara...  Todo  esto 
es  un  plan,  un  plan  muy  bien  urdido;  no  crea  usted 
otra  cosa.  Ellas,  al  ver  la  actitud  de  usted,  tan  digna, 
tan  de  señora... 
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FELISA 

Gracias,  Sofía. 

SOFÍA 

Estarán  ya  muy  arrepentidas,  no  le  quepa  a  usted 
duda;  pero  por  no  dar  su  brazo  a  torcer,  ahora  quie- 
ren que  parezca  que  es  el  hermano  el  que  prescinde 
de  ellas,  y  después...,  ¡qué  remedio!,  al  fin  es  su  her- 
mano, y  unas  señoras  tan  cristianas,  ¡qué  han  de  ha- 
cer más  que  perdonar!  Es  muy  cómodo  aceptarlo 
todo  sin  consentir  en  nada. 

FELISA 

Sí,  sería  muy  cómodo,  de  mucho  lucimiento  para 
ellas;  pero  no  han  contado  conmigo. 

SOFÍA 

Por  supuesto.  ¿Usted  sabe  lo  que  han  llegado  a 
decir?  ¡Es  horrible!  Como  no  han  dejado  de  pinchar 
al  pobre  M;irqués  de  San  Silvestre  para  que  hiciera 
causa  común  con  sus  sobrinos  y  fuera  con  ellos  al 
pleito  contra  ustedes;  como  el  pobre  Marqués,  que 
es  un  caballero,  no  se  prestaba  a  sus  manejos,  se  han 
atrevido  a  propalar  que  era  porque  mi  Leo  iba  a 
casarse  con  Genoveva,  y  San  Silvestre  tenía  interés 
en  esa  boda  porque...,  se  pasmará  usted  de  adonde 
llega  la  maldad,  porque  yo,  antes  de  quedarme  viu- 
da, ni  siquiera  han  tenido  la  delicadeza  de  decir  que 
después  de  enviudar,  había  tenido  que  ver  con  San 
Silvestre,  y  que  mi  Leo,  ¡mi  Leo!,  figúrese  usted,  mi 
Leo  que  es  el  vivo  retrato  de  su  padre...  ¿Usted  con- 
cibe que  pueda  llegarse  a  tanto? 
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FELISA 

¿Quién  puede  creerlo? 

SOFÍA 

Y  hablando  de  otra  cosa,  aunque  sea  hablar  de  lo 
mismo;  .jqué  traía  el  Secretario  de  Su  Ilustrísima? 

FELISA 

Venía  de  parte  de  Su  Ilustrísima  a  disculparse  de 
no  haberme  recibido  esta  mañana;  a  decirme  que 
Su  Ilustrísima  se  interesaba  mucho  por  mí,  y  que 
acaso  no  tardaría  mucho  en  recibir  una  indudable 
demostración  de  su  afecto. 

SOFÍA 

De  seguro.  ¿Qué  le  decía  yo  a  usted?  Todo  obede- 
ce a  un  plan.  Ya  sabía  yo  que  no  iban  a  perm.itir  que 
usted  se  les  escapara.  Ahora,  que  ellos  creían  que 
usted  iba  a  asustarse  y  a  rendirse  ante  ellos  sin  con- 
diciones. 

FELISA 

(¡De  modo  que  usted  cree?... 

SOFÍA 

Que  no  tardará  usted  en  recibir  la  visita  de  Su 
Ilutrísima  con  las  condiciones  de  paz;  que  no  debír.n 
ser  ellos,  sino  usted,  quien  las  imponga.  Claro  que 
por  muy  duras  que  sean,  a  ellos  les  costará  una  hu- 
millación, una  sofoquina;  pero  a  quien  le  costará  su 
buen  dinero  será  a  usted  siempre. 

TOMO    XXXV,  10 
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ESCENA  IX 

Dichas,  GENOVEVA,  FIÍTA,  GONZALO  y  LEO. 

GONZALO 

Salud  al  héroe. 

SOFÍA 

[Gracias  a  Dios!  ¡Ay,  hijo,  hijo!...  ¿Cuándo  dejarás  de 
darme  disgustos? 

LEO 

Pero  mamá... 

GONZALO 

No;  hoy  no  debe  usted  reñirle;  se  ha  portado  como 
un  caballero. 

SOFÍA 

¡Si  no  hubieras  ido  al  Casino!...  <Qué  tenías  tú  que 
hacer  en  el  Casino.!" 

LEO 

Hubiera  ido  a  cualquier  otra  parte,  y  en  cualquier 
parte  hubiera  sido  lo  mismo;  en  donde  me  hubiera 
encontrado  con  Paco  Manzanares.  ¡Pues  no  le  tenía 
yo  ganas!... 

SOFÍA 

¿Supongo  que  todo  esto  no  pasará  más  adelante? 

LEO 

Por  mí...  Si  él  quiere... 
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SOFÍA 

Gonzalo,  dígame  usted  la  verdad. 

GONZALO 

No  tenga  usted  cuidado,  señora,  no  ocurrirá  nada; 
no  faltaría  más.  Su  hijo  de  usted  se  ha  portado  como 
debía,  y  no  tanto  por  lo  que  ha  hecho  como  por  lo 
que  les  ha  dicho  a  todos  esos  señores  del  Casino 
con  mucha  razón  y  muy  buen  sentido.  (Abrazan- 
do a  Leo).  Muy  bien,  Leo. 

FELISA 

Gracias,  Leo. 

LEO 

De  nada.  Aunque  no  se  hubiera  tratado  de  perso- 
nas para  mí  tan  respetables  y  tan  queridas...  Yo  sólo 
hice  lo  que  hubiera  hecho  cualquiera.  (A  Gonzalo.) 
¿Cómo  eran  los  versos  que  me  dijo  usted  antes, 
que  venían  muy  bien? 

GONZALO 

En  defensa  de  una  dama, 
cualquiera  que  tenga  honor. 

LEO 

Eso  es;  ¿de  Castelar  me  dijo  usted  que  eran? 

GONZALO 

De  Echegaray. 
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LEO 


Es  verdad;  voy  a  apuntarlo.  (A  Fiita.)  Tú  no  sabes 
las  cosas  que  voy  apuntando;  quiero  ilustrarme  poco 
a  poco. 

GOXZALO 

(A  Ge7iovei>a.)  ¿No  querías  un  héroe? 

GENOVEVA 

No  ha  estado  mal.  Si  ya  sabes  tú  que  Leo  siem- 
pre me  ha  parecido  bien. 

LEO 

{A  Fiita.)  Yo  incólume,  ya  lo  ves;  Paco  no  puede" 
decir  lo  mismo,  y  eso  que  él  es  una  fuerza  en  todos 
los  deportes.  ¡Toma  deportes!  Te  advierto  que  todo 
el  mundo  se  ha  alegrado,  porque  ya  estaban  hartos 
de  las  bravuconadas  de  Paco.  En  cuanto  a  la  Mar- 
quesa y  doña  Zoila,  son  muchos  los  que  trinan  con- 
tra ellas.  Aunque  no  lo  parezca,  Moraleda  no  es  tan 
reaccionario  como  parece;  hay  muchos  elementos 
liberales  que  simpatizan  con  todo  lo  que  representa... 

GONZALO 

Discursos  políticos,  no,  querido  Leo. 

FELISA 

Ni  yo  quisiera  que  por  mí  hubiera  una  guerra  civil 
en  Moraleda. 
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SOFÍA 

Mucho  menos  cuando  estamos  en  vísperas  de  paz. 

GONZALO 

¡Yal  El  palacio  episcopal  ha  sido  el  Locarno.  Lo 
suponíamos. 

SOFÍA 

Lo  esperábamos.  {Entra  un  criado.) 

CRIADO 

Con  permiso.  La  señora  Marquesa  de  los  Arenales 
con  su  hermana  y  el  señor  marqués  de  San  Silvestre. 

GONZALO 

¡Digo!,  más  pronto  de  lo  que  esperábamos. 

FELISA 

{Con  alegría.)  ¡Ah!  Que  pasen,  que  pasen  en  se- 
guida. Ustedes  perdonarán. 

SOFÍA 

No  faltaría  otra  cosa. 

FELISA 

Si  quieren  ustedes  oír  desde  allí...  {Señalando  a 
tma  puerta.) 

SOFÍA 

¡Por  Dios!,  no  somos  tan  indiscretas;  ya  nos  lo  con 
tara  usted  todo.  Enhorabuena,  Felisa,  enhorabuena; 
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esto  significa  para  usted  el  triunfo;  pero  no  se  deje 
usted  imponer  condiciones;  no  olvide  usted  que  ha 
sido  usted  la  que  ha  vencido  y  que  a  su  lado  está 
media  Moraleda.  ^- Vamos?  (A  los  demás  personajes.) 

GENOVEVA 

{A  Go7izalo.)  ^'Lo  ves?  Ya  se  ha  olvidado  de  todo  lo 
que  decía. 

GONZALO 

Y  tú  lo  sientes,  ¿verdad? 

GENOVEVA 

Sí;  ¡podíamos  haber  sido  tan  felices!  (Salen  todos 
menos  Felisa.) 

ESCENA  X 

FELISA,  LA  MARQUESA,  DOÑA  ZOILA  y  EL  MARQUÉS 
DE  SAN  SILVESTRE. 


FELISA 

Marquesa,  doña  Zoila,  José  Manuel.  ¡Cuánto  bue- 
no!... Siéntense  ustedes. 

MARQUESA 

Yo  no  sé  si  le  sorprenderá  a  usted  nuestra  visita, 
yo  no  sé  lo  que  usted  habrá  pensado  de  nosotras. 

FELISA 

|Por  Dios,  Marquesa,  qué  podía  pensarl 
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MARQUESA 


Tampoco  creemos  que  usted  haya  podido  creer 
nada  de  lo  que  por  ahí  se  ha  propalado. 

FELISA 

De  ningún  modo. 

MARQUÉS 

De  mí  sé  que  te  han  dicho  que  yo  pensaba  ir  al 
pleito  con  mis  sobrinos.  Tú  sabes  lo  que  he  pensado 
siempre  en  este  asunto;  para  mí  la  última  voluntad 
de  mi  hermano  es  sagrada,  lo  será  siempre. 

FELISA 

Lo  sabía,  José  Manuel;  yo  nunca  he  creído... 

MARQUESA 

Nosotras  nunca  hubiéramos  descendido  a  explica- 
ciones si  no  hubiéramos  leído  hoy  ese  periódico  que 
dice  cosas... 

FELISA 

¡Quién  hace  caso!... 

MARQUESA 

Sí;  pero  hay  cosas...  Comprenda  usted  que  esas  dos 
damas  muy  respetables  a  que  alude  no  podemos  ser 
nosotras,  de  ningún  modo;  nosotras  nunca  hemos 
dicho  que  nos  opusiéramos  al  matrimonio  de  Silve- 
rio;  sólo  le  hemos  aconsejado  que  reflexionara  unos 
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días;  usted  comprenderá  que  un  matrimonio  es  una 
cosa  muy  seria;  pero  usted  comprenderá  que  si  el  ma- 
trimonio con  Genoveva  nos  parecía  muy  bien,  no 
hay  motivo  para  que  el  matrimonio  con  usted  nos 
parezca  peor. 

ZOILA 

Silverio,  por  su  parte,  nos  ha  convencido  con  Ins 
mejores  razones. 

MARQUESA 

Esta  mañana,  después  de  haber  hablado  los  tres 
en  la  mejor  armonía... 

FELISA 

Sí,  ya  sé... 

MARQUESA 

¿Lo  sabe  usted?  ¿Ha  visto  usted  a  Silverio? 

FELISA 

Sí,  ha  venido. 

MARQUESA 

Entonces  él  le  habrá  dicho  a  usted... 

FELISA 

Sí,  me  lo  ha  dicho  todo;  yo  he  sido  la  que,  a  su  vez, 
le  ha  pedido  algún  tiempo  para  rollexionar  todavía. 

MARQUESA 

Nos  parece  muy  bien;  el  matrimonio  es  una  cosa 
muy  seria  y  todo  lo  que  so  ronexione...  Pero  conven- 
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dría  que  cuanto  antes  se  diera  un  mentís  por  parte 
de  todos  a  las  habladurías,  a  las  suposiciones  de  la 
gente,  porque  la  gente  habla...  ¡Es  tan  mala  la  gente!... 

FELISA 

No,  si  habla  por  hablar,  y  si  viera  usted  que  yo  no 
le  he  dado  ninguna  importancia,  mientras  no  me 
faltara  el  apoyo  de  Su  Ilustrísima. 

MARQUESA 

Eso  sí,  Su  Ilustrísima  ha  sido  el  primero... 

FELISA 

¿En  aconsejar  a  ustedes?... 

MARQUESA 

Aconsejarnos  no  era  preciso;  en  aprobar  lo  que 
nosotras  pensábamos. 

MARQUÉS 

Nos  habían  dicho  que  pensabas  en  dejar  Morale- 
da;  eso  no  es  posible. 

MARQUESA 

Nos  hace  usted  mucha  falta. 

ZOILA 

¿Qué  sería  de  tanta  buena  obra.\.. 
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MARQUESA 


Ya  nos  ha  dicho  Su  Ilustrísima  su  último  ofreci- 
miento, está  agradecidísimo. 

FELISA 

A  mí  no;  eso  no  es  cosa  mía.  [Entra  un  Criado  y 
aíiuncia.) 

CRIADO 

Su  Ilustrísima  el  señor  Obispo. 

FELISA 

{Levantándose  y  adelantándose  para  recibirle  en 
la  puerta.)  ¡Ah!...  (Todos  se  levantan.) 


ESCENA  XI 
Dichos,  el  OBISPO  y  el  SECRETARIO. 

FELISA 

(Besándole  la  mano.)  Ilustrísima...  [Cuánta  bon- 
dad!... 

OBISPO 

Señoras:  celebro  hallarlas  reunidas.  La  paz  sea  con 
todos,  la  paz  sea  siempre  con  nosotros.  Ya  le  habrá 
dicho  a  usted  Martínez  la  causa  de  no  haberme  en- 
contrado esta  mañana.  Lo  he  sentido  tanto. 
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FELISA 

No  necesitaba  disculparse  conmigo,  Ilustrísima. 

OBISPO 

¿Y  está  ya  todo  acordado  entre  ustedes? 

FELISA 

Creo  que  sí. 

MARQUESA 

Por  nuestra  parte... 

OBISPO 

Me  congratulo  de  ello;  de  ese  modo  quedará  usted 
más  vinculada  a  esta  noble  ciudad  de  Moraleda,  que 
tanto  debe  a  usted.  Ya  me  ha  dicho  Martínez  su  nuevo 
ofrecimiento. 

FELISA 

Sí,  y  como  no  se  trata  de  mí  en  este  caso  no  es 
ostentación  de  donativo.  {Entrega  un  sobre  al  Obis- 
po.) Le  ruego  que  lo  acepte  para  la  buena  obra  que 
Su  Ilustrísima  crea  más  necesitada. 

OBISPO 

^Sin  nombre  del  donante? 

FELISA 

Se  trata  de  una  amiga  mía  muy  querida,  que,  desde 
muy  lejos,  me  remite  esa  cantidad  para  que  yo  la 
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destine  a  algún  fin  benéfico;  una  amiga  muy  desgra- 
ciada; no  quiere  que  figure  su  nombre. 

OBISPO 

Bien  está;  que  tu  mano  izquierda  ignore  lo  que  da 
tu  derecha.  Por  desgracia,  la  realidad  nos  dice  que  la 
dádiva  anónima  no  es  tan  buen  acicate  de  la  caridad 
como  la  dádiva  cuya  procedencia  se  conoce;  el  nom- 
bre de  una  persona,  si  es  muy  conocida  sobre  todo, 
estimula  la  caridad  de  otros  donantes.  Por  eso  yo 
agradecería  a  usted  que  nos  permitiera  publicar  ese 
nombre. 

FELISA 

No  sé  si  mi  amiga...  En  fin,  por  complacer  a  Su 
Ilustrísima...  El  nombre  de  mi  amiga  es  Pepa  Don- 
cel. (Hay  un  silencio  embarazoso.) 

OBISPO 

En  ese  caso  pondremos :  Entregado  por  la  señora 
viuda  de  Cifuentes,  por  encargo  de  una  persona  que 
desea  ocultar  su  nombre.  En  nuestras  oraciones  la 
encomendaremos  muy  especialmente,  puede  usted 
decírselo,  y  Dios  se  lo  pague  a  su  amiga  y  a  usted, 
lie  oído  decir  que  no  habrá  sólo  una  boila  en  esta 
casa,  ¿es  verdad? 

FELISA 

Es  posible. 

MARQUESA 

Sí;  nos  hin  dicho  que  Cienoveva  y  Leo. 
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FELISA 

¿Quién  sabe? 

ZOILA 

Nos  alegraríamos  mucho. 

MARQUESA 

Sofía  es  muy  buena  amiga,  y  se  lo  merece  todo. 
(Al  Obispo.)  Si  Su  Ilustrísima  quisiera  honrarnos  a 
la  mesa  el  próximo  sábado.^ 

OBISPO 

Con  mucho  gusto.  Comida  de  familia;  seré  con 
ustedes. 

MARQUESA 

Felisa,  ya  lo  sabe  usted;  invitaré  también  a  Sofía 
con  sus  hijos.  Y  nos  retiramos.  (Despidiéndose.)  Fe- 
lisa, ¿está  usted  contenta.!* 

FELISA 

¿Cómo  no  estarlo? 

ZOILA 

Felisa,  aunque  no  le  diga  a  usted  nada,  ya  sabe 
usted. 

MARQUÉS 

Me  alegro  de  que  el  chico  de  Sofía  y  Genoveva... 

FELISA 

Ya  lo  sabía;  no  por  lo  que  dice  la  gente. 


I5S  JACINTO    BENA VENTE 


OBISPO 


(Despidiéndose)  Doña  Felisa,  nada  más  grato  para 
mí  que  disipar  nubéculas  entre  mis  amados  feligreses. 


FELISA 


Dice  bien  Su  Ilustrísima :  nubéculas.  (Salen  todos, 

y  a  poco  vuelve  Felisa.) 


ESCENA  XII 
FELISA,  y  después  GONZALO. 

GONZALO 

No  me  digas  nada;  en  la  cara  conozco  que  estás 
en  tus  glorias...  ¡Tus  glorias! 

FELISA 

He  vencido. 

GONZALO 

Te  han  vencido.  No  hay  triunfador  cjue  no  sea, 
como  tú,  prisionero  de  su  triunfo. 

FELISA 

Sí,  ya  sé  que  para  ti... 

GONZALO 

<Para  mí  dices?...  Qué  pronto  has  olvidado. 
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FELISA 

iQuéí 

GONZALO 

Sólo  es  nuestro  lo  que  nadie  puede  quitarnos,  lo  que 
no  depende  de  juicios  ni  opiniones  ajenas:  los  afec- 
tos, que  son  muy  nuestros,  porque  están  bien  proba- 
dos en  las  mudanzas  de  la  vida.  Tu  hija,  nuestra  hija, 
que  no  te  conoce  tanto  como  yo,  creyó  que  era  ver- 
dad lo  que  decías;  ella  deseaba  que  hubiera  sido  ver- 
dad; pero  tu  felicidad,  tu  orgullo,  es  este  triunfo  en 
Moraleda.  Pues  bien:  quédate  aquí  con  los  tuyos; 
Genoveva  viene  conmigo  a  Madrid;  allí  será  su  boda. 

FELISA 

¿Su  bodai*  Te  saldrás  con  la  tuya;  esa  boda  que  tú 
has  concertado  a  tu  gusto. 

GONZALO 

¿Tú  crees  que  si  yo  no  creyera  que  Leo  es  un  buen 
muchacho?... 

FELISA 

Si  ya  ves  que  yo  no  me  opongo,  aunque  creo  que 
Sofía,  por  distintos  medios  que  la  Marquesa  y  su 
hermana,  aparentando  no  buscar  lo  que  deseaba  y 
proponía,  lo  ha  conseguido  más  pronto. 

GONZALO 

No  negarás  que  con  más  habilidad  y  más  simpatía. 
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FELISA 

Eso  SÍ.  Pero  Genoveva  no  va  a  Madrid  contigo. 

GONZALO 

Es  ella  la  que  quiere  venir;  ella  te  lo  dirá. 

FELISA 

¡Ella!...  ¿Pero  es  posible?...  Ahora  también...,  ¡siem- 
pre! Ya  no  te  faltaba  más  que  hasta  de  mi  hija  ten- 
ga yo  que  estar  celosa. 

GONZALO 

Si  eso  debía  ser  tu  mayor  satisfacción,  eso  sí  que 
debía  ser  tu  orgullo,  y  no  el  haber  triunfado  sobre 
las  rastrerías  de  toda  esa  gente,  que  te  ha  hecho 
suya,  suya.  ¡Hubiera  sido  tan  bonitol... 

FELISA 

¿Qué? 

GONZALO 

Después  de  verles  humillarse,  despreciarlos,  azo- 
tarlos con  la  verdad,  volver  a  ser  tú  misma. 

FELISA 

¿Pero  tú  crees  todavía  que  yo  no  soy  ésta,  que  no  lo 
he  sido  siempre?  La  otra,  Pepa  Doncel,  sólo  pensaba 
en  llegar...;  no;  en  volver  a  ser  ésta,  ya  lo  sabes. 
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GONZALO 


Ya  lo  sé.  Y  lo  que  has  ganado,  ¿valdrá  lo  que 
pierdes? 

FELISA 

¿Qué  pierdo?  Nuestro  cariño  ya  deshojó  todas  sus 
flores;  sería  inútil  intentar  substituirlas  con  flores  de 
artiñcio. 

GONZALO 

¿Y  nuestra  hija?  ¿No  es  ella  la  mejor  flor  de  nuestro 
cariño?...  Y  ella  nos  quiere  juntos. 

FELISA 

Ahora  sí;  ahora,  como  tú  dices,  sería  muy  bonito 
irnos  los  tres  juntos  a  Madrid,  casarnos  nosotros  y 
que  mi  hija  volviera  a  ser  para  todos  la  hija  de  Pepa 
Doncel;  pero  después,  algún  día,  ella  misma,  con  su 
marido,  con  hijos  también,  separada  de  nosotros,  ya 
no  pensaría  lo  mismo.  ¿Tú  crees  que  todo  esto  ha 
sido  para  mí  un  juego  de  mi  vanidad  de  mujer,  una 
conquista  más,  la  conquista  de  Moraleda  con  todos 
sus  fariseos?  ¡No!  ¡Es  más  que  todo  eso;  es  mi  orgullo 
de  madre!  El  orgullo  de  haber  conseguido,  bajo  el 
falso  respeto  para  mí,  que  bien  sé  lo  que  vale  y  lo 
que  cuesta,  el  verdadero  respeto  para  mi  hija. 

GONZALO 

¿Y  si  tu  hija  prefiere  la  verdad  a  todas  estas  men- 
tiras? 

Tomo  xxxv.  i  i 
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FELISA 


¿La  verdad?  ¿Y  qué  más  verdad  que  haberme  sa- 
crificado por  ella?...  No,  tú  no  lo  crees,  no  quieres 
creerlo. 

GONZALO 

¿Qué?...  ¡Habla! 

FELBA 

Tú  lo  sabes;  eres  el  único  hombre,  ¡el  único!,  a 
quien  yo  he  querido,  y  ahora  mi  hija  te  quiere  más 
que  a  mí;  en  tu  cariño  hay  más  halago,  más  alegría 
para  su  juventud  y  sus  amores;  te  quiere  más  que  a 
mí,  y  no  me  importa;  por  ser  tú  no  me  importa;  te- 
nía que  ser  así  sólo  por  ser  mi  hija;  ¿qué  no  te  ha- 
brás llevado  de  mi  vida?  ¿Y  aún  quieres  más  verdad 
que  este  sacrificio,  tu  cariño  y  el  de  mi  hija,  que  se 
unirán  en  contra  mía?...  Os  diréis  el  uno  al  otro:  «Ha 
preferido  aquella  vida,  aquella  vida;  la  prefiere  a  la 
verdad  de  nuestro  cariño.  ¡Hubiéramos  podido  ser 
tan  felices!...» 

GONZALO 

Entonces,  si  lo  crees,  ¿por  qué  no  hemos  de  serlo? 

FELISA 

¡Calla...,  calla!,  que  me  parece  oírme  más  que  oírte, 
y,  no  quiero,  no  quiero,  no  puede  ser;  tú  verás  como 
no  puede  ser.  ¡Genoveva,  hija  mía!...  ¡Genoveva!... 

GONZALO 

¿Qué  vas  a  decirle? 
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ESCENA  XIII 

Dichos  y  GENOVEVA. 
G^.NOVEVA 

iQué  quieres? 

FELISA 

Recuerda  lo  que  oíste  un  día  a  Gonzalo...,  a  tu  pa- 
dre. Tu  vida  es  tuya  y  eres  tú  la  que  debe  decidir 
entre  nosotros.  ¿Qué  quieres  tú?;  la  verdad,  <qué 
quieres  tú  que  sea  de  nosotros? 

GENOVEVA 

Lo  que  tú  quieras.  Perdóname  lo  que  te  dije  antes. 
Tú  sabes  más  que  yo  de  la  vida,  y  aunque  te  equivo- 
caras, yo  sé  que  es  por  cariño. 

FELISA 

Y  siempre  sería  mejor  que  tuviera  yo  que  arrepen- 
tirme  que  no  que  tuvieras  que  arrepentirte  tú.  (A 
Gonzalo.)  Ya  lo  oyes;  también  ella  teme  engañarse, 
y  en  la  duda  quiere  que  yo  decida,  que  sea  yo  la  que 
se  engañe;  pero  sólo  al  ver  que  duda  en  decidir  por 
mí,  ya  veo  que  no  estoy  engañada  al  haber  decidido. 
Antes  pude  creerlo;  en  la  satisfacción  de  mi  vani- 
dad, fué  tanta  mi  alegría,  que  pude  creer  triunfo  lo 
que  yo  deseaba  que  fuera  sacrificio;  ahora  el  dolor 
me  advierte  de  la  verdad  y  tranquiliza  mi  conciencia, 
y  esa  verdad  será  la  única  verdad  entre  tanta  men- 
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tira,  hasta  la  de  mi  nombre,  que  ni  yo  misma  sé  ! 

cuándo  ha  sido  verdad.  i 

I 

GONZALO 

Para  mí  no  has  tenido  más  que  un  nombre,  tú  sabes  j 

cuál.  1 

FELISA  ! 

¡Pepa  Doncel!...  Tu  Pepa  Doncel...  Un  nombre. 

GENOVEVA  1 

Para  mí  no  has  tenido  más  que  uno:  madre.  j 

FELISA  1 


Ése  sí,  ése  sí;  por  ése  solo  es  para  mí  un  orgullo  el 
:ro  nombre,  el  que  llevaba  cuando  tú 
nombre,  el  de  tu  cariño :  Pepa  Doncel. 


otro  nombre,  el  que  llevaba  cuando  tú  naciste;  aquel     ] 


GENOVEVA 

^'Por  qué  lloras  así? 

FELISA 

Por  ella. 

GONZALO 

Vamos.  Nada  de  lo  que  ha  sucedido  es  para  que  'i 
llores;  ¿no  es  lo  que  tú  querías,  lo  que  tú  deseabas?  ^ 
Ah"ra  tú  dirás  lo  que  los  demás  debemos  hacer. 

FELISA 

Tú  volverás  a  Madrid  hoy  mismo. 
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GONZALO 

Ya  lo  había  pensado.  Yo  solo. 

FELISA 

Genoveva  no  puede  acompañarte;  su  ausencia  da- 
ría lugar  a  nuevos  comentarios,  y  ya  es  hora  de  que 
acaben  los  comentarios.  Dentro  de  unos  días,  cuan- 
do hayamos  fijado  plazos  y  fechas,  iré  yo  con  ella  a 
Madrid  a  nuestros  encargos,  nuestras  compras.  Tam- 
bién iremos  a  París  unos  días.  (A  Genoveva.)  (Yo. 
acuerdas?...  Eras  casi  una  niña.  ^"Te  acuerdas  de  un 
vestido  de  boda  que  vimos?...  ¿Fué  en  casa  de  Calot 
o  de  Martial  y  Armand?  No  recuerdo;  sólo  recuerdo 
que  tú  lo  mirabas  extasiada  y  me  dijiste  :  «Cuando 
yo  me  case  quisiera  llevar  un  vestido  como  éste.»  A 
tu  padre  le  hizo  mucha  gracia. 

GONZALO 

¿A  su  padre? 

FELISA 

Bueno,  ya  sabéis  de  quien  hablo.  También  quiero 
llevar  a  París  algunas  de  mis  alhajas,  muy  buenas, 
pero  de  muy  mal  gusto  los  engarces,  para  que  allí  las 
cambien  la  montura;  Arpéis  o  Cartier  harán  maravi- 
llas. ¡Tú  verás,  tú  verás!...  Quiero  que  tu  truseau  sea 
el  de  una  princesa,  aunque  el  marido  no  sea  el  que 
yo  había  soñado  para  ti.  En  fin,  no  es  mal  mucha- 
cho y  se  dejará  manejar. 

GONZALO 

<Ya  piensas  también  en  manejarle  a  tu  antojo?  En 


I  66  JACINTO   BENAVENTK 

fin,  así  me  gusta  oírte.  ^Ya  estás  contenta?...  Como 
siempre:  del  llanto  a  la  risa,  de  la  risa  al  llanto, 
como  siempre... 

Cielo  de  abril  es  tu  cara : 
risa  y  llanto,  lluvia  y  sol... 

FELISA 

¿Para  qué  recuerdas  ahora  esas  tonterías? 

GONZALO 

Es  verdad;  no  recordemos  nada. 

FELISA 

¿Quieres  decirme  que  yo  no  tengo  seriedad,  que  río 
y  lloro  por  nada?  Soy,  he  sido  siempre  como  es  la 
vida:  alegre  y  triste.  La  vida  es  como  un  viaje  por 
mar:  hay  días  de  calma,  hay  días  de  borrasca;  lo  im- 
portante es  ser  un  buen  capitán  de  nuestro  barco. 

GONZALO 

¿Como  lo  has  sido  tú? 

FELLSA 

Llegar  adonde  se  quiere  llegar,  adonde  se  debe 
llegar;  poder  más  que  la  vida. 

GONZALO 

¿Y  si  algo  estorba?... 
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FELISA 


¿Por  qué  dices  eso?  A  mí  no  me  ha  estorbado 
nada  ni  nadie  en  la  vida. 

GONZALO 

Es  verdad:  has  sabido  servirte  de  todo. 

FELISA 

¿Es  un  reproche?  Pues  lo  acepto.  Queriéndote  como 
tú  sabes  que  te  he  querido,  he  sabido  defenderme  de 
quererte  demasiado,  ya  lo  ves,  para  salvar  de  nos- 
otros mismos  lo  mejor  de  nuestro  cariño.  ¿A  qué 
debes  poder  mirarte  hoy  en  tu  hija  como  nos  gusta 
mirarnos  en  los  hijos?  Con  el  orgullo  de  saber  que 
por  nosotros,  quizás  hasta  por  la  vergüenza  y  el  dolor 
de  nuestras  culpas,  han  podido  ser  mejores  que  nos- 
otros... 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


EL  CIELO  Y  LOS  ALTARES 


DRAMA  EN  TRES  ACTOS,  DIVIDIDOS  EN  TRECE  CUADROS, 
Y  UN  EPÍLOGO,  Y  EN  PROSA 


PKRSONAJKS 


La  Reina. 
Dama  primera. 
Dama  segunda. 
Dama  tercera. 
El   Hermano    Lauren- 
cio. 
El  Padre  Prior. 
El  Rey. 

Hermano  primero. 
Hermano  secundo. 
Hermano  tercero. 
Hermano  cuarto. 


Hermano  quinto. 

El  Ministro  del  Inte- 
rior. 

El  Jefe  de  Policía. 

Burgués  primero. 

Burgués  segundo. 

El  Secretario. 

Un  Noble. 

Un  Ujier. 

Doctor  Rosen  (no  ha- 
bla). 


Damas,  nobles,  frailes,  muchachos,  gentes  del  pue- 
blo, guardias,  charlatanes,  vendedores,  soldados, 
borrachos,  verbeneros,  feriantes,  etc.,  etc. 


ACTO  PRIMERO 


CUADRO  PRIMERO 

La  celda  del  Prior  en  el  Convento  de  Padres  del  Calvario. 

A  lo  lejos  se  oye  un  rumor  confuso  de  voces 

como  de  tumulto  popular. 


EL  PRIOR,  HERMANO  PRIMERO  y  HERMANO  SEGUNDO. 

PRIOR 

¡Bendito  sea  Dios  Nuestro  Señor!  ¡No  callarán...! 
Volved,  hermanos:  persuadidles  de  cualquier  modo; 
evitemos  que  la  fuerza  pública  intervenga,  que  tal 
vez  llegue  a  derramarse  sangre  a  la  puerta  de  nues- 
tra Casa;  volved,  hermanos;  pedidles  en  mi  nombre, 
por  cuanta  caridad  hubo  siempre  en  esta  Casa  para 
todos  los  desvalidos. 

HERMANO   PRIMERO 

[Más  que  les  hemos  dicho  y  suplicado!...  De  ro- 
dillas les  hemos  pedido  que  no  trajeran  con  su  obs- 
tinación más  perturbaciones  a  esta  Casa,  que  bien 
perseguida  se  ve  en  estos  días  por  sus  enemigos  de 
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siempre...;  y,  lo  que  es  más  triste,  por  muchos  que 
hasta  ahora  fueron  sus  amigos. 

PRIOR 

Dejad;  iré  yo  mismo. 

HERMANO   SEGUNDO 

Por  amor  nuestro,  no  vayáis,  reverendo  Padre;  se- 
ría exponer  vuestro  respeto  a  los  mayores  desaca- 
tos; sólo  atenderán  al  Hermano  Laurencio;  sólo  a  él 
obedecerían,  si  consentís  que  él  salga  a  la  puerta;  no 
piden  otra  cosa:  ver  al  Hermano  Laurencio. 

HERMANO   PRIMERO 

Figuraos  que  les  han  hecho  creer  que  el  Hermano 
Laurencio  está  poco  menos  que  emparedado  y  vícti- 
ma de  los  más  tremendos  castigos  por  nuestra  parte. 

PRIOR 

El  Hermano  Laurencio  no  debe,  no  puede  salir;  el 
Sujierior  general  ha  ordenado  que  esté  recluido  en 
su  celda  hasta  que  los  sabios  teólogos  que  el  Sujje- 
rior  general  nos  envía  no  hayan  dictaminado,  como 
es  de  rigor  en  casos  semejantes,  que  no  pueden  ni 
deben  ser  materia  opinable  para  los  indoctos,  por 
bienintencionados  que  sean;  en  este  número  me 
cuento,  y  en  él  quisiera  contar  a  todos  los  que  bajo 
mi  indigna  Superioridad  asisten  conmigo  en  esta 
Casa.   En   nada   me  atrevería  nunca  a  proponerme 
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como  ejemplo  para  la  imitación;  en  esto  sólo,  sí,  qui- 
siera que  todos  me  imitaseis:  en  suspender  todo  jui- 
cio o  controversia  sobre  el  caso  extraordinario  del 
Hermano  Laurencio.  Digo  esto,  hermanos  míos,  por- 
que bien  sabemos  todos  cómo  las  voces  populares, 
apasionadas  siempre,  lo  mismo  en  pro  que  en  con- 
tra, nos  han  traído  su  contagio;  nada  peor  podía 
sucedemos.  «¡Ay  de  la  casa  dividida!»,  dicen  las  Es- 
crituras. Esperemos  el  dictamen  de  los  teólogos,  que 
sólo  sobre  él  podemos  fundamentar  con  seguridad 
nuestro  juicio,  para  tranquilidad  de  nuestra  concien- 
cia. (Escuchando.)  ¿Oís?...  Parece  que  arrecia  el  tu- 
multo. Ya  son  voces  de  rabia. 

HERMANO    PRIMERO 

Habrá  llegado  la  fuerza  pública;  se  resistirán  a 
despejar  la  jíuerta.  Todo  lo  temo  de  la  obstinación 
de  esas  pobres  gentes. 

PRIOR 

Id,  hermanos;  avisadme  de  todo;  les  hablaré  yo  si 
es  preciso,  aunque  sean  capaces  de  atrepellarme; 
todo  antes  que  de  este  escándalo  pueda  hacer  armas 
la  impiedad  contra  nuestra  Orden,  contra  nuestra 
Casa  especialmente,  y  en  último...,  ¡ay,  no!,  en  pri- 
mer término  para  sus  enemigos,  contra  la  Religión  y 
la  Iglesia  de  Cristo.  (Salen  los  dos  Hermanos.) 

MUTACIÓN 
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CUADRO  SEGUNDO 

Un  claustro  con  vistas  a  un  jardín.  Varios  frailes  pasean 
o  conversan. 

HERMANO   TERCERO 

¡Qué  griterío;  no  habrá  quien  les  detenga;  acaba- 
rán por  derribar  la  puerta  y  se  entrarán,  atropellan- 
do  por  todo,  hasta  dar  con  el  Hermano  Laurencio! 

HERMA.N0    CUARTO 

Tales  desatinos  les  han  hecho  creer. 

HERMANO    QUINTO 

Unos  dicen  que  el  Hermano  Laurencio  ya  no  está 
aquí :  que  ha  sido  encarcelado  por  orden  del  Gobierno. 

HERMANO   TERCERO 

Otros  dicen  que  el  Superior  general  le  ha  impuesto 
una  terrible  penitencia,  que  ha  de  cum])lir  en  tierras 
de  infieles,  y  que  con  todo  sigilo  se  le  ha  embarca- 
do ya  para  cumpHrla. 

HERMANO   QUINTO 

Los  más  creen  que  aún  está  aquí,  pero  maltratado 
por  la  Comunidad  y  como  en  secuestro, 

HERMANO   TEUCERO 

Otros,  mejor  pensados,  aseguran  que  Su  Santidad 
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le  ha  llamado  a  Roma  para  explicar  allí  sus  visio- 
nes y  sus  milagros. 

HERMANO    QUINTO 

Lo  que  a  mi  pobre  entendimiento  no  se  le  alcanza, 
sin  duda  por  eso  nunca  fui  llamado  a  gobiernos  ni 
regimientos  en  parte  alguna,  es  cómo  inteligencias 
superiores  se  obstinan  en  mantener  una  excitación 
pública  que  a  nadie  favorece,  ni  a  esta  Casa  ni  a 
nuestra  Orden,  que  importa  más  que  esta  Casa,  ni  a 
la  autoridad  secular  ni  a  la  autoridad  religiosa,  cuan- 
do a  todos  podía  satisfacerse  con  la  verdad,  no  obs- 
tinándose en  ocultar  al  Hermano  Laurencio  a  los  ojos 
de  todos. 

HERMANO    CUARTO 

Ya  sabéis  lo  que  ha  ordenado  el  Superior  general. 

HERMANO    QUINTO 

Sí;  temeroso,  como  siempre,  de  disgustar  a  los 
poderes  terrenales. 

HERMANO    CUARTO 

Los  poderes  terrenales,  como  decís.  Hermano,  y  en 
esta  ocasión  han  de  estar  conformes  con  los  espi- 
rituales, juzgan  que  no  es  oportuno  soliviantar  la 
impiedad  de  los  partidos  avanzados,  que  en  estos  úl- 
timos tiempos  habían  desviado  sus  tiros  de  las  cues- 
tiones rehgiosas,  más  preocupados  por  lo  que  ahora 
llaman  cuestiones  sociales,  que  no  son,  en  resumidas 
cuentas,  más  que  cuestiones  de  tanto  más  cuanto  y 
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de  por  dónde  haya  de  andar  el  dinero  del  mundo, 
que,  por  muchas  vueltas  que  le  den,  nunca  andará 
a  gusto  de  todos;  pero  ello  era,  y  haga  el  diablo  el 
milagro,  que  a  los  religiosos  nos  tenían  un  tanto  ol- 
vidados, que  de  ningún  modo  mejor  podían  tenernos 
los  que,  si  han  de  acordarse  de  nosotros,  sin  duda 
alguna  ha  de  ser  para  malo. 

HER>ÍANO    QUINTO 

Y  que  la  paz  sea  con  nosotros,  aunque  en  esa  paz 
se  entibie  el  fervor  de  los  espíritus,  ¿no  es  eso?  ¿Y 
por  qué  no  combatir  cuando  la  ocasión  se  nos  pre- 
senta favorable?...  Yo  digo  que  ha  sido  una  cobardía 
de  todos  abandonar  al  Hermano  Laurencio. 

HERMANO    CUARTO 

Por  Dios,  Hermano;  hable  con  prudencia;  nadie  le 
ha  abandonado :  nunca  ha  estado  más  protegido. 

HERMANO    QUINTO 

Si  llamáis  protegido  a  ponerle  en  entredicho  por 
respetos  humanos... 

HERMANO    CUARTO 

Los  milagros  del  Hermano  Laurencio,  indudables, 
quiero  creerlo,  no  por  culpa  suya,  líbreme  Dios  de 
pensarlo,  al  caer  entre  el  vulgo  y  andar  con  él  de 
boca  en  boca,  llevaban  camino  de  perderse  entre 
supersticiones  y  milagrerías. 
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HERMANO    QUINTO 

¿Por  qué  supersticiones  y  milagrerías?  Si  decís  que 
los  milagros  han  sido  indudables,  si  son  muchos 
y  fidedignos  sus  testimonios,  <por  qué  ponerlos  en 
duda,  anteponiendo  la  satisfacción  de  los  que  nun- 
ca habían  de  creer  en  ellos,  por  evidentes  que  fue- 
ran, a  la  fe  de  los  que  creen  porque  vieron  y  ahora 
ya  dudarán  hasta  de  haber  visto?  Y  si  al  Apóstol 
incrédulo  se  le  dijo  :  «Bienaventurados  los  que  no 
vieron  y  creyeron»,  ¿qué  se  dirá  de  los  que,  a  pesar 
de  haber  visto,  aún  no  se  atreven  a  creer?  Malaventu- 
rados serán  entre  todos,  y  aun  peor  malaventurados 
los  que  por  no  arriesgar  su  crédito  de  cordura,  por 
andar  al  hilo  de  todos  los  respetos  del  mundo,  han 
puesto  a  los  creyentes  en  ocasión  de  dudar. 

HERMANO   CUARTO 

Vayase  por  los  que  muy  a  la  ligera  proclamaron 
desde  el  primer  día,  por  milagrosas,  curaciones  que 
acaso  tengan  una  explicación  natural. 

HERMANO    QUINTO 

|Ah,  sí!;  cuando  lo  imposible  sucede,  ya  deja  de  ser 
imposible,  ya  tiene  una  explicación  natural;  de  ese 
modo  nunca  habrá  habido  milagros. 

HERMANO   CUARTO 

Siempre  fuisteis  un  apasionado  del  Hermano  Lau- 
rencio. 

TOMO   XXXV.  12 
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HERMANO    QUINTO 


Si  de  algún  modo  había  de  apasionarme,  prefiero 
que  sea  por  admirar  sus  virtudes  más  que  por  envi- 
diarlas. 

HERMANO    CUARTO 

Ved  lo  que  decís,  que  nadie  envidia  al  Hermano 
Laurencio,  y  más  le  perjudican  los  que  con  sus  indis- 
creciones le  han  despeñado  adonde  no  quiera  Dios 
que  sea  su  perdición  y  la  de  muchas  almas. 

HERMANO   QUINTO 

No  lo  quiera  Dios,  aunque  muchos  lo  quieran. 

HERMANO    CUARTO 

Mire  lo  que  habla,  Hermano. 

HERMANO   QUINTO 

¿Sólo  yo  he  de  mirar?...  Antes  han  de  mirarse  otros; 
en  mí  sólo  hay  buena  intención  y  amor  al  Hermano 
Laurencio,  el  bueno,  el  santo,  el  elegido,  aunque  a 
muchos  les  pese. 

HERMANO   CUARTO 

Ya  veremos  a  quién  puede  pesarle.  Siempre  he 
creído  que  el  diablo  no  tiene  mejor  aliado  que  la 
ignorancia. 

HERMANO    QUINTO 

No  será  la  ignorancia  de  los  humildes,  resignados 
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con  su  ignorancia.  La  ignorancia  de  los  soberbios, 
que  se  juzga  sabiduría;  ésa  sí  es  buena  aliada  de  Sa- 
tanás, como  hechura  suya. 

HERMANO    CUARTO 

^•Habláis  por  mí? 

HERMANO    QUINTO 

Por  quien  se  conozca. 

HERMANO    CUARTO 

Mire  si  doy  aviso  al  Superior. 

HERMANO    QUINTO 

Sin  mirarlo  lo  haréis,  que  siempre  fuisteis  muy  ce- 
loso de  conductas  ajenas. 

HERMANO    CUARTO 

No  he  debido  serlo  mucho,  cuando  el  Padre  Supe- 
rior es  el  único  que  no  os  conoce  en  esta  Casa. 

HERMANO   QUINTO 

¿Oyen,  hermanos?  íY  esto  puede  sufrirse? 

HERMANO   TERCERO 

(Interviniendo.)  Repórtense,  hermanos;  no  vengan 
a  dar  la  razón  con  sus  disputas  a  los  que  creen  que 
en  los  milagros  y  visiones  del  Hermano  Laurencio 
hay  más  de  tentación  infernal  que  de  gracia  divina, 
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y  hasta  ahora,  si  por  los  efectos  ha  de  juzgarse, 
tumultos  populares,  en  apariencia  promovidos  por 
la  fe  de  muchas  pobres  gentes,  que  esperan  todo  su 
remedio  de  los  milagros  del  Hermano  Laurencio,  en 
realidad  fueron  [)romovidos  por  los  enemigos  de  la 
Religión  y  los  enemigos  del  Gobierno.  Aunque  está 
prohibida  la  entrada  de  periódicos  en  esta  Casa,  ved, 
a  mis  manos  han  llegado  éstos;  no  conviene  ignorar 
lo  que  dicen  nuestros  enemigos;  ved...  Tengan  cui- 
dado. {Los  frailes  Icen  los  periódicos,  mientras  algu- 
nos de  ellos  vigilan  por  si  viene  el  Padre  Superior.) 
Se  incita  al  Gobierno  para  que  nos  expulse,  por  lo 
menos,  y  algunos  llegan  a  pedir  que  se  nos  encarcele 
y  castigue  como  a  criminales;  dicen  que  fanatizamos 
y  embrutecemos  al  pueblo  con  el  engaño  de  unos 
milagros  en  que  nadie  puede  creer  en  estos  tiempos. 

HERMANO    CUARTO 

Vean,  vean,  hermanos;  lo  cierto  es  que  el  Gobier- 
no ha  tomado  muy  en  cuenta  lo  que  dicen  nuestros 
enemigos;  aunque  es  un  Gobierno  de  orden,  de  mo- 
deración, en  estos  tiempos  los  Gobiernos  nada  te- 
men tanto  como  parecer  retrógrados;  han  de  contem- 
porizar con  los  partidos  avanzados,  han  de  atenderles; 
por  lo  pronto  el  Gobierno  ha  influido  con  el  Nuncio 
para  que  interponga  su  autoridad  con  el  General 
de  la  Orden  y  se  tenga  recluido  al  Hermano  Lau- 
rencio. 

HERMANO   QUINTO 

En  Roma  nunca  se  vio  con  buenos  ojos  la  descen- 
tralización de  los  milagros. 
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HERMANO    TERCERO 

Que  es  la  descentralización  de  las  ofrendas. 

HERMANO    CUARTO 

Por  Dios,  hermanos;  ved  cómo  es  para  creer  que 
el  demonio  se  ha  desatado  sobre  esta  Casa;  sobre  la 
cizaña  de  los  disturbios  sólo  nos  faltaba  caer  en  he- 
rejía. (Suena  dentro  un  clarín.) 

HERMANO   TERCERO 

¡Jesús!...  ¿Habéis  oído? 

HERMANO    CUARTO 

Sí;  el  aviso  para  cargar  sobre  la  multitud. 

HERMANO    TERCERO 

¡Qué  horror! 

HERMANO    CUARTO 

¡Dios  nos  valga!...  Silencio:  el  Superior.  (Entra  el 
Padre  Superior  con  otros  frailes.) 

PRIOR 

Hermanos:  ya  oís;  la  fuerza  pública  se  dispone  a 
dispersar  a  la  multitud;  a  toda  costa  hay  que  evitar 
una  colisión  sangrienta;  llamad  al  Hermano  Lauren- 
cio. ¿No  creéis  que,  en  conciencia,  es  menos  mal 
desobedecer  las  órdenes  del  Superior  general  y  per- 
mitir que  el  Herniano  Laurencio  hable  a  esas  gentes, 
que  con  verle  y  oírle  se  darán  por  contentos? 
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HERMANO    CUARTO 

Sí,  SÍ;  ¿quién  lo  duda?  Por  ahí  debió  empezarse. 

HERMANO   QUINTO 

Permitid;  salvo  todo  respeto,  yo  creo  que  sería  de 
suma  gravedad  contrariar  las  órdenes  del  Superior 
general. 

PRIOR 

El  Superior  general  no  podía  prever  tan  graves 
acontecimientos,  ni  lo  perentorio  del  caso  permite 
avisos  ni  consultas.  No  es  que  yo  eluda  mi  respon- 
sabilidad al  desobedecer  sus  órdenes;  ante  el  Supe- 
rior general  siempre  seré  yo  sólo  el  responsable  de 
la  desobediencia;  solamente  quiero  saber  que  no  soy 
sólo  en  creerla  necesaria  para  evitar  mayores  males. 

HERMANO    PRIMERO 

Sí,  sí. 

HERMANO   SEGUNDO 

Llámese  al  Hermano  Laurencio. 

HERMANO  TERCERO 

{Arrodillándose  ante  el  Prior)  Perdonad,  padre 
míd,  cl  atrevimiento  de  mi  ignorancia. 

PRIOR 

Kstáis  perdonado.  Ni  fué  ignorancia  ni  hubo  atrevi- 
miento; era  buena  vuestra  intención.  Traed  al  Herma- 
no Laurencio. 

MUTACIÓN 
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CUADRO  TERCERO 

La  puerta  del  Convento,  a  la  que  conduce  una  gran  escalinata. 
Multitud  de  gente  de  toda  clase  y  condición  pelea  con  la  guar- 
dia, que  en  vano  pretende  dispersarlos. 

UNOS 

¡El  Hermano  Laurencio!...  ¡El  Hermano  Lauren- 
cio!... 

OTROS 

¡Nuestro  padre!...  ¡Nuestro  santo!...  Queremos  ver- 
le. Queremos  saber  que  no  nos  le  han  quitado. 

VOCES 

¡Mueran  los  enemigos  de  Dios  y  de  la  Religión!... 

OTRAS   VOCES 

¡Abajo  el  Gobierno!... 

OTRAS 

¡Muera  el  Rey!...  ¡Muera!... 

ALGUNOS 

¡Silencio!... 

UNOS 

Hay  gente  pagada  para  hacer  creer  que  estamos 
contra  el  Rey  y  contra  el  Gobierno. 
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VOCES 

[Eso  no!...  ¡Eso  no!... 

OTRAS 

¡Mueran  los  ijertuibadores  de  oficio!... 

ALGUNOS 

Nosotros  sólo  pedimos  ver  al  Hermano  Laurencio. 

VOCES 

Nuestro  santo.  ¡Santo,  santo!... 

OTRAS 

Nuestro  padre.  (Aparece  el  Hcnna?io  Laurencio 
a  la  puerta  del  Convento.) 

TODOS 

¡Ah!...  ¡Viva,  viva!...  ¡Es  él,  es  él!...  ¡No  nos  le  han 
quitado!...  ¡Está  con  nosotros!...  ¡Es  nuestro,  nues- 
tro!... No  nos  lo  quitarán.  ¡Viva,  viva!...  ¡Santo,  san- 
to!... Que  nos  maten  ahora  si  quieren;  está  nuestro 
santo  con  nosotros.  ¡Santo,  santo!... 

VOCES 

Silencio,  silencio;  va  a  hablar;  oídle;  serán  ¡lala- 
bras  do  bendición,  (Hay  un  gran  silencio.  Muchos  se 
arrodillan,  lil- Hermano  Laurencio  habla.) 
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HERMANO   LAURENCIO 

Hermanos  míos :  por  amor  de  Dios,  obedeced  a  las 
autoridades,  no  puedan  creer  nunca  los  enemigos  de 
nuestra  santa  Religión  que  somos  nosotros  los  per- 
turbadores. Obedeced,  obedeced.  Pronto  volveréis 
a  tenerme  entre  vosotros,  y  si  es  verdad  que  Dios 
ha  querido  servirse  de  este  humilde  frailecillo  para 
daros  testimonio  de  su  misericordia  infinita,  esperad, 
esperad,  y  no  esperéis  sólo  el  milagro  para  creer. 
¿Qué  valor  tendría  vuestra  fe  entonces?  Creed,  espe- 
rad siempre,  aunque  no  veáis  más  milagros;  ni  debéis 
pedirlos,  y  mucho  menos  con  vuestro  particular  inte- 
rés cada  uno,  que  al  pedir  el  milagro,  no  es  tanto  el 
milagro  para  gloria  de  Dios  lo  que  pedís  como  vues- 
tro milagro,  el  que  a  cada  uno  de  vosotros  interesa  y 
conviene.  Sólo  el  triunfo  de  la  gloria  de  Dios  habéis 
de  pedir,  hermanos  míos;  que  la  gloria  de  Dios  res- 
plandezca sobre  la  tierra  para  confusión  y  arrepenti- 
miento de  los  impíos.  Por  la  salvación  de  todas  las 
almas  han  de  ser  vuestras  oraciones;  ése  es  el  mi- 
lagro que  habéis  de  pedir  aunque  yo  nunca  volvie- 
ra a  estar  entre  vosotros. 

VOCES 

¡Eso  no,  eso  no;  le  defenderemos  contra  todosl 

OTRAS    VOCES 

¡Contra  el  Gobierno! 

OTRAS 

¡Contra  el  Rey! 
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VOCES 

¡Eso,  eso!... 

OTRAS    VOCES 

¡Mueran  los  enemigos  de  la  Religión!...  ¡Abajo  el 
Gobierno!  ¡Muera  el  Rey! 

OTRAS 

¡Eso  no!...  ¡Eso  no\...  (Suena  tina  corneta,  y  la  guar- 
dia carga  sobre  la  multitud.) 

VOCES 

¡Que  nos  matan!...  ¡Al  Convento,  al  Convento!... 

OTRAS 

¡Defended  al  Hermano  Laurencio! 

UNA  voz 
¡Jesús!...  |Le  han  herido!... 

OTRA  voz 

¡Le  han  matado!...  Eso  querían...  ¡.Xsesinos,  asesi- 
nos!... 

VOCES 

¡Han  matado  al  llermnno  I,aurcnciu!  (Gran  confu- 
sión, dispersión,  carreras.  El  Hermano  Laurencio 
ha  desaparecido  entre  la  multitud  que  asalta  el  Con- 
vento.) 

MUTACIÓN 
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CUADRO    CUARTO 

Claustro  del  Convento. 
El  PADRE  PRIOR  y  HERMANOS. 

PRIOR 

Esas  voces  son  dentro  del  claustro.  ¡Dios  nos  valgal 
¡Han  asaltado  el  Convento! 

HERMAXO    PRIMERO 

(Entrando.)  ¡Reverendo  Padre,  hermanos,  vengan 
todos!  ¡Traen  malherido,  si  no  es  muerto,  al  Hermano 
Laurencio! 

PRIOR 

¡Jesús!...  ¡Dios  santo!...  ¿Cómo  ha  sido? 

HERMANO    PRIMERO 

^Quién  lo  sabe?  Una  bala  perdida,  una  pedrada. 
La  Policía  ha  atacado  al  pueblo;  el  pueblo  se  de- 
fiende como  puede. 

HERMANO    SEGUNDO 

Ya  no  hay  duda  posible:  había  gente  pagada  para 
promover  el  desorden.  {Entra  un  grupo  de  gentes 
del  pueblo  con  el  Hermano  Laurencio  en  brazos.) 

UNO    DEL    PUEBLO 

¡Han  matado  al  Hermano  Laurencio! 
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OTRO 

jLos  asesinus,  los  enemigos  de  Dios! 

UNA   MUJER 

¡Sólo  le  faltaba  el  martirio  para  la  santidadl 

PRIOR 

Llevadle  a  su  celda  y  avisad  a  quien  pueda  asistirle. 

VOCES 

¡Es  nuestro  santo,  es  nuestro  santo! 

PRIOR 

Y  cerrad  las  puertas  del  Convento. 

HERMANO    PPIMERO 

Ya  están  cerradas,  reverendo  Padre;  la  Policía  es 
la  (jue  ahora  trata  de  derribarlas. 

PRIOR 

Si  es  la  Policía  la  que  pretende  derribarlas,  las  abri- 
ría yo  mismo.  (Sale  el  Padre  Príor  seguido  de  otros 
frailes.  Un  grupo  de  hombres  se  ha  llevado  al  Her- 
mano Laurencio.) 

HERMANO    CUARTO 

(A  otro  que  ha  raído  de  rodillas.)  <Qué  hacéis,  Her- 
mano? 
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HERMANO    QUINTO 

¿No  habéis  visto?...  ¿No  veis?...  AI  pasar  el  Herma- 
no Laurencio,  sobre  él  y  los  que  le  traían  en  brazos 
era  un  resplandor  de  gloria...  ¿No  lo  habéis  visto? 

HERMANO   CUARTO 

-No  he  visto  nada,  ni  quisiera  haberlo  visto.  Ya  veis 
en  lo  que  han  venido  a  parar  las  visiones  y  los  mila- 
gros. Ahora  veremos  lo  que  dicen  en  Roma  y  lo  que 
dispondrán  de  nosotros  el  Superior  general  y  el  Go- 
bierno. (Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


CÜAORO  PRIMERO 

Despacho  del  Ministerio  del  Interior. 

El  MINISTRO,  el  SECRETARIO  y  el  JEFE  DE  POLICÍA. 
SECRETARIO 

Ya  lo  habéis  oído:  el  señor  Ministro  quiere  saber  la 
verdad;  aquí  debe  saberse  la  verdad;  después,  en  la 
nota  de  Prensa,  ya  veremos  lo  que  puede  decirse. 

MINISTRO 

¿Es  cierto  que  el  tumulto  fué  promovido  por  gen- 
tes extrañas  a  las  que  de  ordinario  rodean  y  siguen 
a  ese  fraile  de  las  apariciones  y  los  milagros? 

JEFE  DE   POLICÍA 

Sí,  señor  Ministro;  eran  muchos  los  comunistas  y 
revolucionarios  de  todas  clases  mezclados  entre  la 
multitud;  de  ellos  salieron  las  voces  subversivas,  los 
mueras  al  Rey. 
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MINISTRO 

¿La  Policía  oyó,  efectivamente,  esas  vocci.? 

JEFE   DE   rOLlCÍA 

Sí,  señor  Ministro;  mueras  al  Rey  y  al  Gobierno. 

MINISTRO 

¿Al  Gobierno  también?...  ¿Hay  muchos  detenidos? 

JEFE   DE   POLICÍA. 

Pocos,  relativamente;  no  me  pareció  prudente  dete- 
ner a  los  que  no  habían  gritado,  y  a  los  que  gritaban 
hubiera  sido  menos  prudente.  El  señor  Ministro  me 
•  indicó  ayer  que  no  convenía  que  apareciera  com- 
prometido en  el  tumulto  ninguno  de  los  comunistas 
conocidos  por  la  Policía. 

MINISTRO 

Sí,  no  conviene;  el  Gobierno  perdería  autoridad 
ante  los  católicos;  al  pretender  atacar  el  mal  en  su 
origen  nos  dirían  que  ni  los  frailes  ni  sus  partidarios 
tienen  la  culpa  de  estos  desórdenes,  y  si  no  es  culpa 
suya,  ellos  dan  el  pretexto.  Hay  que  terminar  de  raíz 
con  toda  clase  de  manifestaciones,  y  es  preciso  que 
nadie  crea  que  están  promovidas  por  otros  elementos 
que  los  fanatizados  por  ese  santo  milagrero;  ni  una 
palabra  de  la  intervención  de  los  comunistas.  Espero 
que  la  Jefatura  sabrá  recomendar  la  mayor  discreción 
a  sus  subordinados,  lo  mismo  en  la  Prensa  que  en 
sus  conversaciones  y  comentarios  particulares. 
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JEFE   DE   POLICÍA 

Así  se  lo  he  recomendado  al  personal  a  mis  órde- 
nes con  la  mayor  severidad. 

MINISTRO 

^Muchus  heridos? 

JEFE    DE    POLICÍA 

No  han  llegado  a  cincuenta. 

MINISTRO 

No  es  decir  nada;  aquí  no  hay  para  qué  atenuar. 
¿Menos  de  cincuenta?...  ¿Cuarenta  y  nuevet 

JEFE   DE   POLICÍA 

Sí,  señor  Ministro. 

MINISTRO 

¿Algún  muerto? 

JEFE   DE   POLICÍA 

Una  mujer. 

MINISTRO 

Había  de  ser  una  mujer,  para  que  se  desate  la 
sensiblería  pública. 

JEFE   DE   POLICÍA 

La  Policía  no  es  responsable  de  esa  desgracia;  en  el 
TOMO  XXXV.  13 
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tumulto  un  tropel  de  gente  empujó  a  la  mujer,  que 
cayó  al  suelo  y  fué  pisoteada  por  la  misma  gente; 
pudo  verlo  todo  el  mundo. 

MINISTRO 

Que  conste  así  del  modo  más  terminante;  hágase 
declarar  al  mayor  número  posible  de  testigos  presen- 
ciales. 

JEFE   DE    POLICÍA 

Ya  se  ha  abierto  una  infoimación  en  la  Jefatura, 
señor  Ministro. 

MINISTRO 

I\Tuy  bien.  Nada  más.  ¡Ah!  ¿El  fraile  también  cayó 
herido? 

JEFE   DE   POLICÍA 

Atropellado  también  por  los  que  se  precipitaron  a 
la  puerta  del  Convento  al  huir  de  la  carga  de  la  Po- 
licía. Parece  que  sus  lesiones  no  han  tenido  impor- 
tancia. 

MINISTRO 

llenos  mal.  Sólo  nos  faltaba  que  de  santo  ascen- 
diera a  santo  y  mártir. 

JEFE    DE    POLICÍA 

¿Mandi  algo  más  el  seiior  Ministro? 

MINISTRO 

Nada  más.  Atenerse  en  todo  a  las  órdenes  que  se 
dicrun  ayer,  y  aunque  ellos  lo  procuren,  como  siem- 
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pre,  para  significarse,  evitar  en  lo  posible  que  en- 
tre los  detenidos  figure  ningún  comunista;  el  Gobier- 
no debe  evitar  a  toda  costa  nuevos  conñictos.  A  úl- 
tima hora  vuelva  al  Ministerio  a  comunicarme  lo 
que  haya  ocurrido. 

JEFE    DE   POLICÍA. 

A  las  órdenes  del  señor  Ministro.  (Sale.) 

MINISTRO 

Me  gusta  este  hombre  porque  no  discute:  es  buena 
pieza  de  máquina.  Ponga  esa  nota  en  la  cartera.  El 
Consejo  es  a  las  siete;  pero  antes  del  Consejo  he  de 
ver  al  Rey  para  prevenirle  de  todo  lo  ocurrido,  y 
antes  que  al  Rey  al  Nuncio,  a  ver  si  de  una  vez  nos 
mete  en  cintura  a  ese  santo.  Gracias  a  que  estos 
Nuncios  de  Roma,  por  lo  mismo  que  sólo  represen- 
tan poderes  espirituales,  son  más  inteligentes  y  más 
comprensivos;  ayer  mismo  me  lo  decía  en  su  gracio- 
so chapurrado  entre  francés  e  italiano,  y  con  ese  es- 
píritu tan  del  Renacimiento,  y  del  que  ya  sólo  en  la 
Corte  pontificia  suele  encontrarse  la  tradición:  «Ase- 
guran que  es  un  santo  el  frailecito;  yo  así  lo  creo:  un 
santo;  no  se  han  acabado  los  santos;  pero  en  Roma 
decimos  siempre:  «Los  santos  son  buenos  para  el 
cielo  y  los  altares»;  pero,  por  Dio?,  señor  Ministro, 
me  guarde  el  secreto.»  Y  guardaremos  el  secreto; 
pero  la  verdad  es  que  los  santos  en  vida  son  muy 
engorrosos. 

MUTACIÓN 
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CUADRO  SEGUNDO 

Un  saloncito  en  el  Palacio  Real. 

ESCENA  I 

El    REY  y  la  REINA.   Después  un  NOBLE. 
REINA 

¿Sabes  todo  To  ocurrido.^ 

REY 

Se  lo  que  me  han  dicho  los  nobles  de  guardia;  lo 
que  se  sabe  aquí;  todavía  no  ha  venido  ningún  Mi- 
nistro; oficialmente  no  sé  nada. 

REINA 

Üñcialmente  no  sabrás  nada,  como  siempre.  Una 
mujer  muerta,  ¡qué  horror!...  Y  muchos  heridos;  y  se 
ha  gritado  «¡Muera  el  Rey!...»  ¿No  lo  sabías?  Nunca  se 
ha  gritado  «¡Muera  el  Rey..,»,  aunen  tumultos  contra 
algún  Gobierno;  el  pueblo  te  quería  y  te  respetaba 
siempre.  ¿Por  qué  se  ha  gritado  ahora  lo  que  no  se 
iiabía  gritado  nunca.^  Ks  este  Gobierno,  que  pacta  con 
republicanos  y  socialistas,  hasta  con  el  comunismo  y  el 
anarquismo;  que  sólo  jjrocura  complacer  a  U>s  parti- 
dos avanzados,  a  los  enemigos  de  la  Monarquía  y  del 
orden  social;  y  si  fuera  por  una  idea,  por  un  ccnven- 
<  iinifiifd,  .:  jirro  no:  rs  por  cobardía,  cs  por  miedo. 
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¿Y  piensan  que  han  de  agradecérselo?  Nadie  agradece 
ni  estima  lo  que  sabe  que  se  le  concede  por  cobardía. 

REY 

Ya  se  conoce  que  han  influido  sobre  ti  algunas  de 
las  damas  venerables,  devotas  también  del  nuevo 
santo.  El  Gobierno  no  ha  intervenido  para  nada  en 
este  asunto;  se  ha  limitado  a  impedir  que  todos  los 
días,  a  cualquier  hora,  una  turba  de  fanáticos  desarra- 
pados promoviera  tumultos  delante  del  Convento  en 
donde  ese  fraile  hace  esos  milagros  que  hasta  ahora 
sólo  ha  visto  y  sólo  cree  en  ellos  esa  pobre  gente 
ignorante. 

REINA 

No  es  sólo  gente  ignorante;  son  muchos  los  que  han 
visto  esos  milagros,  los  que  creen  en  ellos.  Hoy  mis- 
mo el  doctor  Rosen  me  hablaba  de  curaciones  que  él 
consideraba  imposibles  en  casos  de  él  bien  conocidos. 

REY 

El  doctor  Rosen,  de  puro  sabio,  no  se  resigna  a 
ninguna  limitación;  embriagado,  no  hay  otra  palabra, 
con  sus  investigaciones  metapsíquicas,  ya  no  hay 
para  él  nada  imposible.  No  hace  mucho  tiempo  me 
trajo  unas  fotografías  de  fantasmas  obtenidas  por  él 
gracias  a  un  médium  extraordinario,  según  me  dijo. 
Siempre  es  un  consuelo  para  los  ignorantes  que  haya 
una  zona  neutral  en  que  puedan  juntarse  los  que  no 
saben  nada  y  los  que  pretenden  saberlo  todo.  ¡El  sa- 
bio doctor  Rosen,  gloria  de  nuestra  ciencia,  al  nivel, 
en  este  caso,  de  esa  pobre  gente  que  cree  en  los  mi- 
lagros del  fraile! 
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REINA 

¿Y  por  qué  no  creer?  ^Eres  lo  que  se  llama  creyente, 
y  piensas  que  los  milagros  han  tenido  su  tiempo,  que 
ya  no  puede  haber  milagros,  que  ya  no  puede  creerse 
en  ellos? 

REY 

Sí,  querida  mía.  ¿Cómo  no  creer  en  los  milagros? 
Mi  Ministro  de  Hacienda  los  hace  todos  los  meses  en 
Tesorería. 

REINA 

Me  disgusta  que  hables  en  ese  tono  de  burla  cuan- 
do hay  motivos  tan  graves  para  preocuparnos. 

REY 

Es  que  quisiera  ser  yo  sólo  el  que  se  preocupara. 

REINA 

Eso  dices.  Pero  ¿qué  pensarías  de  mí  si  yo  me  des- 
entendiera de  todo  lo  que  puede  preocuparte?  En 
primer  término  la  salud  de  nuestro  hijo. 

REY 

A  eso  ya  debemos  estar  resignados.  ¿Cómo  está  hoy? 

KEINA 

Peor.  Como  todas  las  noches,  no  me  he  sejíarado 
de  su  cabecera  con  las  enfermeras  de  guardia,  y  en 
toda  la  noche  no  han  cesado  las  convulsiones. 
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REY 

Hasta  que  en  una  de  ellas... 

REINA 

Es  muy  triste. 

REY 

La  Ciencia  ha  agotado  todos  sus  recursos;  el  mis- 
mo doctor  Rosen,  que,  según  dices,  cree  en  los  mila- 
gros, no  debe  creer  mucho  cuando  no  cree  éste  po- 
sible. 

REINA 

Y  si  yo  te  dijera  que  él  cree,  y  yo  creo  también  y 
espero,  espero  con  tanta  fe... 


^•El  milagro? 

REINA 

Sí. 

REY 

¡Oh!...  ¿Qué  has  pensado?  ¿Acudir  al  fraile? 

REINA 

¿Por  qué  no? 

REY 

No,  no  puede  sei. 

REINA 

¿No  eres  creyente? 

REY 

Sí  lo  soy. 
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REINA 


Debes  serlo;  los  Reyes  deben  creer  en  Dios  más 
que  nadie;  si  Dios  no  existiera,  ¿qué  razón  habría 
para  que  existieran  los  Reyes? 

REY 

Sí  creo,  sí;  pero  en  esos  milagros...  Cuenta  que  rn 
la  misma  Comunidad,  entre  sus  misníos  Superiores, 
hay  quien  no  cree  en  ellos;  que  se  espera  el  informe 
de  los  teólogos  de  la  Orden;  que  las  personas  de  re- 
gular cultura  los  ponen,  por  lo  menos,  en  duda;  mu- 
chos sospechan  que  todo  sea  una  superchería.  En  la 
Prensa  extranjera  ya  se  comenta  como  una  señal 
más  de  nuestro  atraso  que  pueda  creerse  en  estos 
tiempos  en  milagros  y  apariciones. 

REINA 

¡En  el  extranjero!  Sí,  los  de  siempre:  el  interna- 
cionalismo masónico  y  judío,  y  nuestros  intelectuales 
también,  cómplices  suyos,  llamándole  en  su  ayuda 
para  librarnos  de  nuestro  obscurantismo.  ¿Y  eso  es 
lo  que  asusta  a  tu  Gobierno,  lo  que  le  preocupa? 
Pues  yo  pongo  mi  fe  sobre  todo,  la  fe  que  no  me  ha 
faltado  nunca,  mi  fe,  que,  aunque  tú  no  lo  creas,  ha 
hecho  dos  veces  el  milagro  de  salvar  tu  vida  de 
atentados  de  que  sólo  por  milagro  hubieras  podido 
salvarla,  y  esos  milagros  los  consiguieron  mis  ora- 
ciones, mi  fe,  y  i)or  esa  fe  salvaré  tamljién  a  mi  hijo, 
salvaremos  al  Príncipe,  al  heredero  de  la  Monarquía, 
aunque  se  oponga  tu  Gobierno,  aunque  tú  quisieras 
¡tnfif'íirld  Yw  creo,  creo...  Ccnr;  .  «n  n\  milagro. 
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REY 

Si  pretendes  añadir  nuevas  complicaciones,  tuya 
será  la  responsabilidad. 

REINA 

En  este  caso  lo  acepto  doblemente,  como  Reina  y 
como  madre. 

REY 

Sólo  me  permito  aconsejarte  que  consultes  primero 
con  tu  confesor;  en  un  caso  de  conciencia  como  éste 
no  creo  que  rehuses  su  consejo  para  decidir  en  con- 
secuencia. (Viendo  a  wi  Nohle  de  guardia  en  la 
pierta.)  <; Quién? 

NORLE 

Señor... 

REY 

Adelante. 

NOBLE 

Señor,  el  Ministro  del  Interior. 

REY 

Que  pase  en  seguida.  {Sale  el  Noble.) 

REINA 

No  le  dirás... 

REY 

No  le  diré  nada;  se  creería  en  el  caso  de  dimitir;  no 
anticipemos  las  complicaciones;  después,  que  suceda 
lo  que  suceda.  (Sale  la  Reina.) 
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ESCENA  II 

El  REY  y  el  MINISTRO. 
MINISTRO 

Señor... 

REY 

Un  día  muy  atareado,  ¿verdad? 

MINISTRO 

Hasta  ahora  me  ha  sido  imposible  venir;  esperaba 
de  la  Jefatura  de  Policía  la  versión  exacta  de  lo  ocu- 
rrido; ésta  es  la  nota:  «Desde  las  primeras  horas  de 
la  mañana,  a  la  puerta  del  Convento  de  los  Hermanos 
del  Calvario,  se  juntó  un  gran  tropel  de  gente  en  ac- 
titud tumultuosa,  por  creer  que  el  Hermano  Lauren- 
cio había  sido  encarcelado  o  desterrado  por  orden 
del  Gobierno,  cuando  la  verdad  es  que  sólo  está  re- 
cluido por  mandato  del  Superior  general  de  la  Orden, 
como  medida  de  disciplina  interior,  en  que  ¡lara  nada 
ha  influido  el  Gobierno;  la  PoHcía  trató  de  despej;:r 
la  puerta  del  Convento  y  la  multitud  hizo  frente  a  la 
Policía,  profiriendo  gritos  subversivos.» 

REY 

Se  gritó  «¡Muera  el  Rey!»,  <no  es  eso? 

MINlbTHO 

La  Policía  no  oyó  ningún  «¡Muera  el  Rey!»;  se  gritó 
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«¡Abajo  el  Gobierno  y  mueran  los  enemigos  de  la  Re- 
ligión!» 

REY 

Todo  ello  promovido  por  elementos  revoluciona- 
rios. 

MINISTRO 

La  Policía  conoce  muy  bien  a  los  revolucionados 
significados,  y  no  vio  a  ninguno  de  ellos,  ni  tampoco 
figura  ninguno  entre  los  detenidos.  Puedo  asegurar 
a  Vuestra  Majestad  que  el  tumulto  y  las  voces  sub- 
versivas han  procedido  exclusivamente  de  los  fana- 
tizados por  el  fraile.  Los  elementos  avanzados  se  han 
limitado  en  esta  ocasión,  en  artículos  de  su  Prensa  y 
por  sus  representantes  en  el  Parlamento,  a  protestar 
contra  el  espectáculo  que  a  diario  dan  esas  turbas 
fanatizadas  por  el  fraile,  espectáculo  impropio  de 
un  pueblo  culto  y  civilizado. 

REY 

Los  periódicos  católicos  aseguran,  por  el  contra- 
rio... 

MINISTRO 

Lo  que  les  conviene:  aseguran  que  el  orden  sólo 
se  ha  perturbado  f)or  elementos  revolucionarios.  Yo 
aseguro  a  Vuestra  Majestad  que  sólo  han  interveni- 
do los  que  de  ordinario  se  congregan  delante  del 
Convento  a  solicitar  del  fraile  curaciones  milagrosas. 
No  sólo  de  la  ciudad,  de  todos  sus  contornos  llegan 
a  diario  pobres  gentes  campesinas  atraídas  por  la 
noticia  de  esos  supuestos  milagros. 
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REY 


En  la  Comunidad  y  dentro  de  la  Orden,  Jestún  dis- 
puestos a  proceder  con  severidad? 


MINISTRO 


Se  espera  la  llegada  de  un  teólogo  de  la  Orden  que 
examine  el  caso,  y  una  vez  examinado  se  impondrá 
al  fraile  el  castigo  o  la  penitencia  procedentes. 


REY 

Y  ahora,  señor  Ministro,  entre  nosotros:  ¿No  creéis 
que  haya  algo  de  verdad  en  esos  milagros?  Son  tan- 
tos los  que  creen  en  ellos,  los  que  aseguran  habeilos 
presenciado.  ¿Puede  engañarse  tanta  gente? 

MINISTRO 

Respecto  a  la  posibilidad  de  engañar  a  mucha  gen- 
te y  por  mucho  tiempo,  no  diré  a  Vuestra  Majestad  lo 
que  se  me  ocurre,  porque  sabe  Vuestra  Majestad  que 
entre  mis  compañeros  de  Gobierno  tengo  nota  de 
volteriano,  y  no  quisiera  justificarla.  Respecto  a  es- 
tos milagros  de  ahora,  habría  que  conocer  a  fondo  a 
ese  Hermano  Laurencio,  habría  que  estar  en  interio- 
ridades de  la  Comunidad,  y  aun  así  no  podría  for- 
marse juicio  exacto  sin  conocer  bien  a  fondo  a  cada 
uno  de  los  enfermos  milagrosamente  curados  por  el 
Hermano  Laurencio. 


Sí,  es  difícil,  imposible  saber  la  verdad,  como  en 
todo.  Hasta  muy  pronto.  El  Consejo  es  a  las  siete. 
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MINISTRO 

Con  el  permiso  de  Vuestra  Majestad:  antes  del 
Consejo,  y  como  estoy  seguro  de  que  el  Presidente 
ha  de  hablar  de  ello  a  Vuestra  Majestad,  quisiera 
que  Vuestra  Majestad  estuviera  prevenido. 

REY 

¿Qué  es  ello? 

MINISTRO 

Al  Gobierno  han  llegado  rumores  de  que  alguien 
muy  cercano  a  Su  Majestad  la  Reina  por  todos  los 
medios  procura  persuadirla  y  convencerla  para  que 
se  traiga  al  Hermano  Laurencio  a  Palacio,  en  la  se- 
guridad de  que  él  podrá  curar  al  Príncipe  por  uno  de 
sus  milagros,  que  sería,  sin  duda,  el  de  mayor  reso- 
nancia. El  Gobierno  no  puede  creer  que  la  Reina, 
sin  contar  con  el  beneplácito  de  Vuestra  Majestad, 
se  decida  a  tan  peligrosa  determinación,  que  pondría 
a  Vuestra  Majestad  y  a  su  Gobierno  en  situación 
muy  desairada.  El  Gobierno  comprende  que  la  Rei- 
na, en  la  situación  desesperada  del  Príncipe,  acoja 
con  fervor  en  su  corazón  de  madre  la  más  leve  espe- 
ranza de  curación  para  su  hijo;  pero  suponiendo  que 
el  milagro  fuera  posible,  ^quién  creería  que  había 
sido  milagro?  Todos  creerían  que  sólo  había  sido  una 
farsa  combinada  en  Palacio  de  acuerdo  con  los  frai- 
les; y  si  el  milagro,  como  es  de  temer,  no  sucedía, 
figuraos,  señor,  el  ridículo...  De  cualquier  modo,  siem- 
pre el  desprestigio  de  todos,  en  la  nación,  en  el  ex- 
tranjero... Nuestra  nación  no  es  bastante  fuerte  ni 
bastante  rica  para  sobreponerse  a  cualquier  campaña 
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tendenciosa;  se  hablaría  una  vez  más  de  nuestro 
atraso,  de  nuestro  clericalismo.  Si  hubiera  algo  de 
cierto  en  esos  rumores,  Vuestra  Majestad  debe  im- 
pedir que  la  Reina  escuche  a  tan  malos  consejeros, 
aunque  parezcan  bienintencionados.  El  Gobierno  no 
puede  afrontar  ante  la  opinión  ni  la  sospecha  de  ha- 
*ber  consentido  que  sea  llamado  a  Palacio  el  Her- 
mano Laurencio,  ni  su  intervención  para  salvar  la 
vida  del  Príncipe;  mucho  menos  que  la  opinión  su- 
piera que  el  Gobierno  no  había  podido  impedirlo 
porque  no  había  sido  consultado.  Creo  ser  intérprete 
fiel  del  pensamiento  de  todos  mis  compañeros  de 
Gobierno.  Por  lo  mismo  que  somos  un  Gobierno  con- 
servador debemos  mostrarnos  más  liberales  en  los 
procedimientos  de  gobierno.  Un  Gobierno  liberal,  en 
determinadas  circunstancias,  puede  inclinarse,  sin  pe- 
ligro, a  la  reacción;  un  Gobierno  conservador  no  debe 
nunca  parecer  reaccionario.  Si  el  Hermano  Lauren- 
cio llegara  a  entrar  en  Palacio,  el  Gobierno  en  pleno 
presentaría  la  dimisión  a  Vuestra  Majestad. 

REY 

No  creo  que  la  Reina  haya  pensado... 

MINISTRO 

Así  lo  cree  el  Gobierno,  mucho  menos  sin  con- 
tar con  Vuestra  Majestad. 


La  Reina  nada  me  ha  dicho,  podéis  creerlo;  nunca 
he  tratado  de  engañar  a  mis  Ministros,  como  estoy 
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seguro  de  que  ellos  no  han  tratado  nunca  de  enga- 
ñarme. 

MINISTRO 

Perdone  Vuestra  Majestad:  sólo  he  querido  preve- 
nir a  Vuestra  Majestad  antes  del  Consejo. 

REY 

Muy  agradecido.  Hasta  la  hora  del  Consejo,  señor 
Ministro,  (Sale  el  Ministro.) 

MUTACIÓN 


CUADRO   TERCERO 

Claustro  en  el  Convento. 

Varios  frailes;  unos  sentados,  otros  paseando.  Pasa  el  PRIOR 
como  si  no  viera  a  nadie. 

HERMANO    PRIMERO 

El  Padre  Superior  ha  enmudecido. 

HERMANO   SEGUNDO 

No  lo  quiera  Dios,  o  quiéralo  si  fuera  en  provecho 
de  nuestras  almas.  Grandes  tribulaciones  veo  venir 
sobre  nuestra  Casa.  • 

HERMANO    CUARTO 

^Sabéis  que  desde  anoche  está  en  el  Convento  el 
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Padre  Fray  Gerardo  del  Amor  de  Dios,  el  más  sabio 
teólogo  de  la  Orden?  Ahora  mismo  se  habrá  encerra- 
do con  el  Hermano  Laurencio;  por  eso  el  Padre  Su- 
perior anda  tan  preocupado. 

HERMANO    PRIMERO 

Qué  no  daría  yo  por  estar  presente,  por  oír  las  ra- 
zones y  argumentos  que  se  pasarán  entre  el  Padre 
Gerardo  del  Amor  de  Dios  y  el  Hermano  Laurencio: 
uno  todo  reposo  y  sabiduría,  el  entendimiento  mis- 
mo, y  otro  todo  afectos  y  llamaradas  de  amor  divino. 
Bien  sabe  Dios  que  no  es  ociosa  curiosidad;  es  que 
estoy  seguro  de  cuánto  el  oírles  había  de  aprovechar 
a  mi  espíritu.  (Ko  creéis  que  sería  de  gran  provecho 
a  la  Comunidad  la  asistencia  a  estos  exámenes  de 
Teología  mística,  de  que  tan  pocas  veces  tenemos 
ocasión  de  tratar?  No  veo  que  en  ello  hubiera  peli- 
gro para  el  buen  orden  y  disciplina  de  la  Comunidad. 

HERMANO    SEGUNDO 

El  peligro  de  que  nada  hay  más  soberbio  que  la 
inteligencia,  y  todos  nos  daríamos  a  opinar,  y  todo 
serian  discusiones  y  ct)ntroversias,  temible  peste  en 
Comunidades,  ¡y  en  Casas  de  Religión  no  digamosl... 
(I^nlra  un  fraile.) 

HERMANO    TERCERO 

(Que  acaba  de  entrar.)  Hermanos :  el  Padre  Supe- 
rior me  manda  para  que  toda  la  Comunidad  se  re- 
una  en  la  iglesia,  en  donde  se  pondrá  de  manifiesto 
el  Santísimo. 
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HERMANO    PRIMERO 

Gran  novedad  en  este  día  y  a  esta  hora. 

HERMANO   TERCERO 

Ha  llegado  aviso  al  Convento  de  que  el  Príncipe 
heredero  está  agonizando. 

VARIOS 

¡Jesús,  Señor! 

HERMANO    CUARTO 

Se  disponían  a  perseguirnos;  no  ha  tardado  en  de- 
jarse sentir  la  mano  de  Dios. 

HERMANO    PRIMERO 

No  hable  así,  Hermano.  {Entra  otro  fraile  ) 

HERM.-X.)    QUINTO 

{Que  ha  entrado  últimamente.)  ¿Dónde  está  el  Pa- 
dre Superior? 

HERMANO    CUARTO 

No  es  ahora  ocasión  de  importunarle  sin  asunto  de 
urgencia. 

HERMANO    QUINTO 

De  urgencia  debe  ser.  A  la  portería  ha  llegado 
una  señora  de  aspecto  humilde  en  su  compostura, 
pero  que  bien  trasciende  a  persona  muy  principal, 
y  aun  haciendo  memoria  me  atrevería  a  decir  quién 
pueda  ser;  me  ha  dado  esta  carta  con  prolijas  reco- 
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mendaciones  para  que  en  propia  mano  se  la  entre- 
gue al  Padre  Superior. 

HERMANO   SEGUNDO 

En  la  iglesia  le  encontraréis;  allí  vamos  todos  a 
pedir  en  nuestras  oraciones  que  Dios  s'Ave  la  vida 
del  Príncipe  heredero.  (Salc?i  todos.  Se  oye  una  cam- 
pana que  toca  a  oración.) 

MUTACIÓN 


CUADRO  CUARTO 

La  celda  del  Hermano  Laurencio. 

ESCENA  I 

El  HERMANO  LAURENCIO. 

HERMANO    LAURENCIO 

Ha  dejado  en  mi  alma  tristeza  de  muerte.  A  escu- 
driñar tan  nimio,  en  la  conciencia  más  tranquila  habrá 
siempre  un  temblor  de  sombras  de  pecado.  Nunca 
pensé  que  una  conciencia  tuviera  tantos  escondrijos 
y  cómo  desde  cualquiera  de  ellos  acecha  Satanás  para 
enseñorearse  al  fin  de  un  alma.  ¡Teología,  ciencia  de 
la  divinidad,  que  es  como  decir  ciencia  del  amor!  ¿Y 
puede  haber  una  ciencia  del  amor  que  es  olvidarse 
de  todo?  El  afán  de  perfección,  orgullo;  orgullo,  la 
aspiración  a  la  santidad;  mayor  orgullo  pretender  la 
perfecta  unión  con  Dios  en  el  amor  de  Jesucristo  para 
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perderse  y  olvidarse  en  su  amor;  y  alegrarse  por  los 
favores  recibidos  de  Dios  puede  ser  vanidad;  y  la 
tristeza  por  creernos  indignos  de  ellos,  peligrosa  ten- 
tación para  procurar  no  merecerlos;  y  esforzarse  por 
vencer  la  tentación,  peligro  de  mayores  tentaciones; 
y  no  esforzarse  por  vencerlas,  flojedad  que  puede 
llevarnos  a  consentir  en  el  pecado.  Yo  no  sabía  tanto 
de  mí  cuando  creía  saber  más  de  Dios.  Bien  lo  ex- 
presaba el  místico  español: 

«Y  no  me  envíes  de  hoy  más  ya  mensajero, 
que  no  saben  decirme  lo  que  quiero.» 

Sabios  teólogos  enviados  por  otras  altas  sabidurías 
para  bien  de  mi  alma,  ¡cómo  habéis  obscurecido  mi 
alma!  jSeñor,  Señor,  sólo  contigo,  que  entre  Tú  y  yo, 
Dios  mío,  fué  siempre  todo  claridad! 


ESCENA  II 
El  HERMANO  LAURENCIO  y  el  PRIOR. 

PRIOR 

[Hermano  Laurencio,  Hermano  Laurencio!... 

HERMANO    LAUREN'CIO 

Perdonad,  reverendo  Padre.  ¿Qué  me  queréis? 

PRIOR 

Venid  conmigo,  seguidme  hasta  la  puertecilla  de 
la  iglesia  que  da  al  callejón  de  los  Arcos;  a  poca  dis- 
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tanda  os  espera  un  coche  bien  cerrado;  subiréis  en 
él,  y  una  persona  que  en  él  os  espera  os  dirá  adon- 
de y  para  qué  se  os  conduce. 

HERMANO    LAURENCIO 

¿Es  el  destierro  de  esta  Casa  y  de  mis  hermanos? 
¿Es  la  penitencia  por  todos  mis  errores?  Cúmplase  la 
voluntad  de  Dios.  Vuestra  bendición,  Padre  mío,  y 
perdonadlo  todo. 

PRIOR 

Mi  bendición,  y  con  mi  bendición  también  que  Dios 
os  bendiga  y  os  proteja,  porque  no  vais  a  penitencia 
ni  a  destierro;  vais  al  Palacio  de  los  Reyes:  el  Prín- 
cipe está  en  la  agonía,  y  esperan  el  milagro. 

HERMANO   LAURENCIO 

No;  eso  no.  jDios  mío!  ¿Qué  soy  yo,  miserable  pe- 
cador? (Cae  de  rodillas,  casi  tocando  el  suelo  con  la 
/rente.) 

PRIOR 

Iréis  por  obediencia;  es  la  voluntad  de  los  Reyes, 
que  pueden  mandarlo,  y  es  la  voluntad  de  Dios,  que 
ha  de  cumplirse  para  nuestra  confusión  o  nuestra 
gloria.  Seguidme,  Hermano.  (Salen.)  (Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 

CUADRO  PRIMERO 

Un  salón  en  el  Palacio  Real. 

DAMAS  y  NOBLES,  sentados  o  de  pie.  Entra  un  NOBLE. 

NOBLE 

Los  médicos  han  perdido  toda  esperanza.  Sólo  que- 
da el  doctor  Rosen  a  la  cabecera  del  Príncipe,  más 
por  acompañar  a  la  Reina  en  estos  momentos  que 
por  lo  que  ya  pueda  hacerse. 

DAMA   PRIMERA 

{Bajo,  a  otra  Dama)  Y  el  Hermano  Laurencio  no 
llega. 

DAMA   SEGUNDA 

Acaso  no  le  permitan  venir  sus  Superiores. 

DAMA    PRIMERA 

No  es  posible:  a  un  ruego  de  la  Reina...  La  Reina 
ha  sido  siempre  protectora  de  los  Hermanos  del  Cal- 
vario; estoy  segura  de  que  vendrá;  yo  misma  llevé  la 
carta  de  la  Reina. 
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NOULE 

^•Oís>,..  La  Reina  llora. 

DAMA    PRIMERA 

■  Sí.  {Entra  una  Dama  por  la  puerta  del  foro;  todos 
se  dirigen  a  ella  con  ansiedad.) 

DAMA   TERCERA 

Señores:  el  Príncipe  acaba  de  expirar. 

DAMA    PRIMERA 

[Dios  mío!... 

DAMA   SEGUNDA 

Ya  es  todo  imposible. 

DAMA   PRIMERA 

Yo  no  puedo  creerlo;  ya  sabéis  que  después  de 
algunos  de  sus  ataques  convulsivos  ha  parecido  mu- 
chas veces  que  había  muerto,  y  a  poco  se  recobra- 
ba, con  asombro  de  todos. 

DAMA    TERCERA 

Esta  vez,  por  desgracia,  es  la  muerte.  El  doctor  Ro- 
sen redacta  ya  el  parte  oficial;  no  tardaremos  en  oír 
los  cañonazos  que  así  lo  anuncien  y  las  campanas  de 
todas  las  iglesias  y  conventos. 

"•     DAMA    I'RIMERA 

No,  eso  no;  que  den  orden  (Ir  que  no  volteen  las 
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campanas:  por  un  niño  no  pueden  doblar  a  muerto, 
y  a  gloria  es  una  crueldad  para  la  madre,  que  ha  de 
oírlo;  por  cristiana  que  sea  una  madre,  en  el  momen- 
to de  perder  a  su  hijo  nada  puede  consolarla,  ni  aun 
pensar  en  el  Cielo  para  su  hijo. 

DAMA   SEGUNDA 

iQné  debemos  hacer?  ¿Llevarnos  a  la  Reina?  ¿Sepa- 
rarla del  cadáver  del  Príncipe? 

DAMA    PRIMERA 

No,  no;  es  mejor  dejarla.  Esperemos  aquí.  ¿Han 
avisado  al  Rey?  ¿Lo  sabe  ya? 

NOBLE 

Está  en  Consejo  de  suma  importancia,  y  la  Reina 
no  ha  querido  que  se  le  avise.  (Entra  un  Ujier  y 
habla  bajo  con  una  de  las  Damas.) 

DAMA    PRIMERA 

¡Ah!...  Muy  tarde.  El  Hermano  Laurencio  está  ahí. 

DAMA   SEGUNDA 

¿Qué  puede  hacer  ya? 

DAMA   PRIMERA 

Que  a  lo  menos  sus  palabras  y  su  bendición  den 
algún  consuelo  a  la  Reina.  Acompañadme.  (Salen  las 
Damas  primera  y  segunda.) 
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K03LE 


(A  la  Dama  tercera,)  Mucho  temo  que  la  Duque- 
sa, con  la  mejor  iutención,  no  nos  traiga  algún  grave 
conflicto. 

DAMA   TERCERA 

Se  obstinaron  en  traernos  al  santo.  Fué  imposible 
disuadirlas.  La  Duquesa  asegura  que  el  hijo  de  una 
lavandera  de  su  casa  padecía  de  convulsiones  y  ata- 
ques epilépticos,  como  el  Príncipe,  y  que  el  Herma- 
no Laurencio  le  ha  curado  sólo  con  la  imposición  de 
sus  manos.  Cualquiera  la  convence  ahora  de  que  si 
el  fraile  hubiera  llegado  antes... 

NOBLE 

Yo  no  dudo  de  la  virtud  de  ese  santo  varón;  pero 
en  este  caso  del  hijo  de  la  lavandera  y  del  Príncipe 
no  contaba  la  Duquesa  con  que  la  vida  tiene  de  suyo 
más  apego  a  los  hijos  de  las  pobres  lavanderas  que  a 
los  hijos  de  los  grandes  y  poderosos.  La  vida  es  dura, 
y  más  se  enamora  de  los  que  más  han  de  pelear  con 
ella. 

DAMA   TERCERA 

{Acercándose  a  la  puerta  del  foro.)  <•  Habéis  oído?... 
Sí...  No  es  posible.  [líntran  la  Dama  primera  y  la 
segunda.) 

DAMA    PRIMERA 

¡Vive!...  ¡Kl  Príncipe  vivel 

DAMA    SEGUNDA 

¡lia  resucitado!  "^ 
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DAMA    PRIMERA 

¡El  santo,  el  milagro! 

DAMA    SEGUNDA 

¡El  milagro!...  ¡Vedlo!...  {Descoj-re  la  cortina  y  apa- 
rece el  Hermano  Laurencio  con  U7i  niño  blanco  y 
rubio  en  los  brazos,  como  ima  imagen  de  San  Anto- 
nio; la  Reina  y  algunas  Damas  arrodilladas  a  su 
alrededor,  como  en  oración;  el  doctor  Rosen,  a  su 
lado,  de  pie.  Entra  el  Rey.) 

REY 

¿Qué  es  esto.\..  ¿Mi  hijo.\.. 

REINA 

¡Ha  resucitado!...  ¡De  rodillas  también,  de  rodi- 
llas!... 

REY 

No  es  posible,  no. 

REINA 

¡De  rodillas! 

HERMANO   LAURENCIO 

No.  ¡Levantad,  levantad  todos!  (Entrega  el  niño  a 
la  Reifia.)  Tomad  a  vuestro  hijo,  al  Príncipe.  Sólo  yo 
de  rodillas;  sólo  yo  a  tierra  para  postrarme  confua- 
dido  de  que  en  mí  haya  querido  mostrarse  la  gran- 
deza de  Dios. 

MUTACIÓN 
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CUADRO  SEGUNDO 

Una  plaza  solitaria  con  árboles  y  bancos. 

Dos  BURGUESES  con  aspecto  de  profesores. 
•BURGUÉS   PRIMERO 

Si  le  parece  nos  sentaremos  aquí.  A  esta  plaza, 
apartada  del  centro,  no  llegará  ningún  tumulto. 

BURGUÉS  SEGUNDO 

¿Qué  me  dice  de  todo  esto? 

BURGUÉS   PRIMERO 

¡Qué  voy  a  decirle!  Todo  era  de  temer  y  de  esperar. 
¡Inconstancia  de  los  entusiasmos  populares!  No  hará 
dos  días  se  dejaban  matar  porque  creían  que  el  Go- 
bierno les  privaba  de  ver  al  que  todos  diputaban 
por  santo  milagroso,  y  hoy,  cuando  más  habían  de 
creer,  todos  dudan,  nadie  le  defiende.  Hace  poco, 
cuando  la  Reina,  con  el  Príncipe  en  brazos,  se  aso- 
mó al  gran  balcón  de  Palacio  para  proclamar  ante  el 
pueblo  el  milagro  de  haber  resucitado  al  Príncipe; 
cuando  todos  esperaban  aclamaciones  y  vivas,  un 
triunfo  para  el  fraile,  ya  lo  hemos  visto  :  nada,  un 
silencio  respetuoso,  algún  viva  sin  C(jnvicción,  y  des- 
pués, al  dispersarse  la  multitud  en  diferentes  grupos, 
comentarios  de  burla,  de  indignación,  manifestacio- 
nes ajite  l<íS  periódicos  avanzados,  gritos  de  «¡Muera 
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la  reacción!  ¡Muera  el  clericalismo!  ¡Viva  la  libertad! 
¡Viva  el  progreso!...» 

BURGUÉS   SEGUNDO 

Tanto  se  ha  querido  tirar  de  la  cuerda... 

BURGUÉS   PRIMERO 

Mientras  todo  pasaba  entre  pobre  gente  ilusiona- 
da... A  mucho  se  han  atrevido  los  frailes. 

BURGUÉS   SEGUNDO 

No  se  hubieran  atrevido  a  tanto  si  no  hubieran 
contado  con  protección  en  más  altas  regiones. 

BURGUÉS   PRIMERO 

Por  supuesto;  pero  bien  dicen  que  «A  quien  Dios 
quiere  perder,  primero  le  enloqueco.  Ha  sido  mu- 
cho atrevimiento. 

BURGUÉS    SEGUNDO 

Era  mucho  milagro. 

BURGUÉS    PRIMERO 

Yo  no  sé  cómo  el  Rey  ha  podido  consentir  que  la 
Reina... 

BURGUÉS   SEGUNDO 

La  Reina  ha  sido  siempre  un  instrumento  de  los 
clericales. 


?20  JACINIO   «knavk:.  rü 

BURGUÉS    PRIMERO 

Se  han  jugado  una  carta  muy  peligrosa. 

BURGUÉS   SEGUNDO 

No  pasará  nada:  unos  días  de  agitación,  de  gritos; 
dimitirá  el  Gobierno;  entrará  un  Gobierno  liberal  con 
algún  elemento  socialista  si  le  conviene  al  partido. 

BURGUÉS    PRIMERO 

¿Un  Gobierno  liberal? 

BURGUÉS   SEGUNDO 

De  seguro.  ¿No  veis  que  si  continúan  estos  tumul- 
tos habrá  que  declarar  el  estado  de  guerra,  disolver  el 
Parlamento?... 

BURGUÉS    PRIMERO 

Por  lo  pronto  tendremos  unos  días  de  vacaciones. 

BURGUÉS   SEGUNDO 

Muchos  días;  porque  cuando  todo  esté  ya  tranqui- 
lo, los  estudinntcs  seguirán  todavía  amotinados. 

BURGUÉS    PRIMERO 

No  me  vendrá  mal,  porque  tengo  pendientes  unos 
trabajos  de  investigación,  y  la  hora  de  clase  me  dis- 
trae, me  perturba. 
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BURGUÉS   SEGUNDO 

Parece  que  arrecia  el  tumulto.  ^Oís?...  ¡Tiroteo!.,. 

BURGUÉS   PRIMERO 

Menos  mal  que  yo  vivo  aquí  cerca. 

BURGUÉS    SEGUNDO 

Pues  yo  tengo  que  pasar  por  el  centro.  No  sé  cómo 
podré  llegar  a  mi  casa. 

BURGUÉS   PRIMERO 

No  puedo  hacer  más  que  ofrecerle  refugio  en 
la  mía. 

BURGUÉS    SEGUNDO 

Muchas  gracias.  Pero  ^cómo  avisar  a  mi  mujer,  que 
estará  con  cuidado.''  Allá  veremos.  (Se  oye  tiroteo  le- 
jano.) Pues  es  más  serio  de  lo  que  creíamos.  Por  lo 
pronto  acepto  su  hospitalidad.  No  le  ocultaré  que 
estos  tumultos  populares  me  dan  mucho  miedo. 

BURGUÉS    PRIMERO 

Es  para  tenerlo.  Vamos,  vamos;  hasta  mi  casa  son 
calles  muy  tranquilas:  todo  casas  de  burgueses  pací- 
ficos como  nosotros.  (Salen.) 

MUTACIÓN 
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CUADRO  TERCERO 

Otro  salón  de  Palacio. 

El  HERMANO  LAURENQO,  sentado  en  un  rincón. 
Entra  un  UJIER. 

UJIER 
¡Ah!...  ¿Estáis  aquí.>  ¿Os  han  dejado  solo? 

HERMANO   LAURENCIO 

Sí. 

UJIER 

¿Esperáis  a  alguien.^ 

HERMANO    LAURENCIO 

No,  no  espero  a  nadie. 

UJIER 

¿Queréis  algo.' 

HERMANO   LAURENCIO 

Volver  a  mi  Convento. 

UJIER 

Esperad;  preguntaré  por  dónde  habéis  de  salir  y 
cómo  habéis  de  vcjlver  al  Convento. 
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HERMANO   LAURENCIO 

Dios  se  lo  pague. 

MUTACIÓN 

CUADRO  CUARTO 

Otro  salón  en  el  Palacio  Real. 

El  REY  y  la  REINA. 
REINA 

^Y  has  consentido  esa  iniquidad? 

REY 

Sólo  con  esa  condición  acepta  el  partido  liberal  el 
Gobierno;  de  otro  modo  no  responden  del  orden; 
para  restablecerlo  es  necesario  atender  a  las  mani- 
festaciones de  la  opinión. 

REINA 

¿La  opinión?...  Los  que  gritan... 

REY 

Por  desgracia  es  a  los  únicos  que  se  les  oye. 

REINA 

Sí;  cuando  a  los  Gobiernos  les  conviene  es  todo  el 
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país  el  que  grita;  cuando  no  les  conviene  son  unos 
pocos  descontentos,  sin  importancia  en  este  caso. 

REY 

En  este  caso,  como  siempre,  la  gente  de  orden  es 
tan  de  orden,  que  apenas  lo  ve  perturbado  se  encierra 
y  se  esconde  en  sus  casas.  ¡Cuántas  veces  pensé  al  ver 
en  procesiones  y  otros  actos  de  afirmación  católica 
a  millares  de  devotos  :  «¡Ah!  ¡Si  se  pudiera  contar  lo 
mismo  con  todos  ellos  ei  día  de  una  revolución  o  de 
una  huelga  general!...»  ¿Dónde  están  ahora  todos  los 
que  creían  en  los  milagros  del  Hermano  Laurencio, 
todos  los  que  protestaban  cuando  creían  que  mi  Go- 
bierno había  influido,  por  mediación  de  Roma,  con 
los  Superiores  de  la  Orden  para  que  fuera  recluido? 
Ahora,  ya  lo  ves  :  abandonado  de  todos,  los  mismos 
periódicos  católicos  apenas  se  atreven  a  pedir  lenidad 
en  la  penitencia  que  ha  de  imponérsele;  cierto  que 
el  Arzobispo,  de  acuerdo  con  el  Nuncio,  les  ha  reco- 
mendado la  mayor  discreción;  ya  sabes  lo  que  el 
Nuncio  ha  pensado  siempre  en  este  asunto. 

REINA 

Sí,  conozco  su  cscéptica  donosura :  «Los  santos, 
para  el  cielo  y  los  altares.»  No  sienta  muy  bien  el  es- 
cepticismo a  un  Prelado  de  Roma.  Por  cscépticas  do- 
nosuras como  ésa  perdió  Roma  tantas  naciones  para 
el  catolicismo,  y  en  las  que  aún  siguen  obedientes  no 
hay  un  cristiano  verdadero  que  en  su  inteligencia  y 
en  su  corazón  no  se  haya  rebelado  cien  veces  contra 
Roma.  En  todas  partes  cobardía;  cobardes  todos; 
pero  nosotros  no  debíamos  serlo;  me  asusta  nuestra 


PARA    EL    CIELO    Y    LOS    ALTARES  2  2' 

ingratitud;  temo  que  Dios  ha  de  castigarnos  en  nos- 
otros, en  nuestros  hijos... 


Todo  lo  que  yo  pudiera  ofrecerte  para  satisfacer  tus 
nobles  sentimientos  sería  mi  abdicación,  y  una  abdi- 
cación es  siempre  una  cobardía;  en  estas  circunstan- 
cias es  entregar  el  país  a  la  revolución,  al  comunismo; 
los  liberales  se  unirán  a  los  revolucionarios;  ya  esta- 
ban prontos  a  unirse:  hay  pocas  lealtades  que  resis- 
tan una  larga  ausencia  del  Poder. 

REINA 

Y  si  el  Hermano  Laurencio  y  su  Comunidad  van  a 
ser  desterrados,  entonces  ,;creen  que  yo  he  sido  cóm- 
plice de  una  farsa.í*  ¿Que  no  es  verdad  que  el  Herma- 
no Laurencio  ha  resucitado  a  mi  hijo?  El  doctor  Ro- 
sen aseguró  que  el  Príncipe  estaba  muerto,  lo  vio,  lo 
dijo,  lo  oyeron  todos  los  que  estaban  conmigo. 

REY 

El  doctor  Rosen  ha  perdido  todo  su  crédito  desde 
que  se  ha  enfrascado  en  investigar  lo  sobrenatural,  y 
ahora,  acobardado  también,  sólo  se  atreve  a  decir 
que  las  apariencias  eran  de  muerte;  pero  que  nadie 
puede  asegurarlo,  porque  nadie  puede  asegurar  que 
los  muertos  resuciten.  No;  nadie  lo  cree.  Tú  misma, 
que  has  visto  a  tu  hijo  volver  de  la  muerte  a  la  vida, 
que  ves  cómo  parece  que  ha  recobrado  salud  y  ale- 
gría, ¿crees  que  ha  sido  un  milagro?  Puede  creerse  en 
el  milagro.  Sí,  un  milagro;  pero,  en  conciencia,  ¿tú 

TOMO   XXXV.  ' ; 
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crees,  has  creído  nunca  qne  de  verdad,  de  verdad, 
tu  hijo  estuviera  muerto? 

REINA 

Dudaré  yo  también;  queréis  que  también  dude;  lle- 
garé a  creer  que  me  engañaron  entre  todos,  que  yo 
misma  he  sido  cómplice  del  engaño...  Todos  tenéis 
razón.  Pues  que  me  destierren  a  mí  también,  que  me 
separen  de  ti  y  de  mis  hijos;  soy  indigna  de  reinar  a 
tu  lado  en  una  nación  que  cree  comprometido  su 
crédito  de  inteligencia,  de  cultura,  ante  el  extranjero, 
porque  en  ella  suceda  un  milagro  y  haya  todavía  quien 
pueda  creer  en  él,  quien  creerá  siempre.  {Entra  un 
Noble.) 

NOBLE 

Señor:  el  nuevo  Gobierno  espera  para  jurar  ante 
Vuestra  Majestad. 

REY 

Voy  en  seguida.  (A  la  Reina.)  Después,  como  es 
costumbre,  el  nuevo  Gobierno  vendrá  a  ofrecerte  sus 
respetos;  espero  que  no  oirán  de  ti  la  menor  alusión 
mortificante. 

REINA 

Descuida;  es  lo  primero  que  aprendemos  las  Prin- 
cesas cuando  nos  educan  para  Reinas:  a  sonreír 
siempre,  aunque  enemigos  y  traidores  lleguen  a  besar 
nuestra  mano. 

MUTACIÓN 
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CUADRO  QUINTO 

Un  claustro  en  el   Convento, 

El  PRIOR  y  FRMLES. 
HERMANO   PRIMERO 

Reverendo  Padre:  A  la  puerta  está  un  señor  capi- 
tán con  un  pelotón  de  soldados. 

PRIOR 

No  era  preciso  tanta  fuerza.  ¿Pensaban  que  íbamos 
a  hacer  resistencia?  ¿Es  que  hay  en  los  alrededores  del 
Convento  gente  apostada  para  impedir  nuestro  des- 
tierro? 

HERMANO   PRIMERO 

No  hay  nadie,  reverendo  Padre.  ¿A  quién  le  impor- 
ta de  nosotros?  Sólo  algunas  pobres  mvijeres,  desde  el 
altozano  frente  a  la  iglesia,  atisban  para  vernos  salir; 
vieron  los  coches  que  han  de  llevarnos;  los  mismos 
que  usan  para  llevar  presos  de  una  parte  a  otra;  no 
quieren  que  nos  escapemos. 

PRIOR 

No  quieren  que  nadie  nos  vea  marchar;  por  eso  son 
todas  las  precauciones;  aún  temen  que  algunas  gen- 
tes pudieran  oponerse  a  nuestra  partida. 
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HERMANO    PRIMERO 

¿Quién  ha  de  oponerse,  si  los  que  más  debieran?... 


PRIOR 


Calle,  Hermano. 


HERMANO   PRIMERO 


Callaré,  aunque  el  pensamiento  no  calla.  ¿Pero 
creéis,  reverendo  Padre,  que  haya  más  horrible 
pecado  que  la  ingratitud? 


PRIOR 

El  de  no  aceptarla  como  expiación  de  nuestros 
pecados.  <Qué  lleváis  ahí,  Hermanos? 

HERMANO    QUINTO 

Nuestros  pobres  hatillos. 

PRIOR 

Pobres,  es  verdad.  Pero  aun  así,  dejadlos;  aún  más 
pobres  hemos  de  salir:  con  sólo  el  hábito  sobre  nues- 
tro cuerpo.  Dejadlo  todo  y  salgamos  todos  juntos, 
menos  el  Hermano  Laurencio,  que  no  vendrá  con 
nosotros;  por  orden  superior  saldrá  con  el  mayor  si- 
gilo, sin  hábitos,  vestido  con  ropas  de  seglar,  oculta- 
mente, como  un  criminal  que  huye. 

Hfc.I(MANü    SEGUNDO 

|Pübre  Hermano  Laurencio,  qué  será  do  él! 
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PRIOR 

Si  Dios  quiere,  volveremos  a  encontrarle.  No  de- 
seemos ni  pidamos  a  Dios  nada  mejor. 

HERMANO    PRIMERO 

¿Vendrá  a  reunirse  con  nosotros? 

HERMANO    CUARTO 

¿Le  hallaremos  en  algún  otro  Convento? 

PRIOR 

¿Qué  son  conventos  ni  casas  de  la  tierra?  ¡Posadas 
de  camino!  ¡Pidamos  encontrarle  en  el  Cielo,  en  pre- 
sencia de  Dios!  Vamos,  Hermanos.  (Van  saliendo 
lentamente  por  una  puertecilla  que  da  al  campo.) 
(Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  TERCERO 


EPILOGO 


Sobre  un  lienzo  blanco  aparece  un  letrero  que 
dice  lo  siguiente: 

El  hermano  Laurencio  fué  canonizado.  En  la  ca- 
pital del  Reino,  hoy  República,  todos  los  años,  en  los 
alrededores  del  templo,  edificado  bajo  la  advocación 
de  San  Laurencio  en  el  mismo  lugar  oi  doitde  estuvo 
el  Convento,  se  celebra  la  fiesta  del  Santo,  como  es 
costumbre  celebrar  las  fiestas  de  los  Santos  en  todas 
partes  y  e7i  todos  los  tiempos. 

Se  levanta  el  telón  y  aparece  una  decoración  todo  lo  cubista 
que  se  quiera;  en  el  fondo  un  gran  templo,  algo  así  como  la  Ba- 
sílica del  Sagrado  Corazón,  en  París.  Por  todas  partes  «tíos  vi- 
vos», ruedas  gigantes,  puestos  de  golosinas  y  figuras  y  estampas 
del  Santo,  tiros  al  blanco,  mujeres  alegres,  borrachos,  buena  gen- 
te, etc.,  etc.  Campanas,  cohetes,  organillos,  gramófonos,  trompe- 
tas..., gran  estruendo;  más  que  oírse  ha  de  adivinarse  lo  que  se 
habla  por  la  acción  y  expresión  de  los  actores. 

UN    CHARLATÁN 

(A  la  puerta  de  una  barraca.)  ¡Lleguen!...  ¡Entren!... 
¡Pasen!...  ¡El  hombre-fiera,  cazado  en  las  regiones  in- 
exploradas del  África!...  ¡Es  de  una  terrible  feroci- 
dad!... ¡Comería  carne  humana  si  le  dejaran;  pero  se 
contenta  con  comer  carne  cruda,  y  prefiere  la  de  vaca 
a  la  de  carnero!...  ¡Lleguen!...  ¡Pasen!...  ¡Entren!... 
¡Últimos  días!.,. 
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OTRO    CHARLATÁN 

¡Aquí,  aquí!...  ¡Último  dial...  ¡Nada  más  que  hoy!... 
¡Nada  más  que  hoy!...  ¡El  cinema  parlante!...  ¡El  ver- 
dadero retrato  que  habla!...  ¡Es  verse  y  oírsel...  ¡El 
mejor  recuerdo  de  familia!...  ¡Un  tesoro  para  los  que 
pierden  un  ser  querido!...  ¡Para  viudas  y  huérfanos  y 
padres  que  pierden  un  hijo!...  ¡Es  verlos  y  oírlos  toda 
la  vida!... 

UN  BURGUÉS 

¡Qué  mal  me  han  sentado  las  almendras  del  Santol 

su    MUJER 

Serían  del  año  pasado. 

UN   VENDEDOR 

(Pregonando.)  ¡La  vida  y  milagros  de  San  Lauren- 
cio!... ¡Toda  la  vida  y  milagros  del  Santo!... 

UN    CHICO 

Quiero  subir  en  los  caballitus. 

su    PADRE 

Mejor  en  las  canoas. 

ÜTKO    CHICO 

(Leyendo  el  libnío  de  la  vida  del  Santo.)  «¡Es  ver- 
dad que  San  Laurencio  resucitó  al  hijo  del  Rey? 
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SU    PADRE 

Eso  dicen.  Esas  cosas  sólo  sucedían  antiguamente. 

LA    MADRE 

No  le  quites  sus  creencias  al  chico.  ¡Si  empieza  ya 
a  no  tener  creencias!...  (Pasan  tinos  borrachos.) 

UN   BORRACHO 

(Gritando)  ¡Viva  San  Laurencio!... 

OTRO   BORRACHO 

¡Viva  yo!... 

UNA   MUJER 

¡Qué  barbaridad...  (Pasan  irnos  soldados  con  ima 
moza.) 

UN   SOLDADO 

Aquí  no  hay  más  que  apreturas. 

OTRO   SOLDADO 

Vamos  junto  al  río,  entre  los  árboles.  (Salen.) 

UNA    MUJER 

Nos  vamos  sin  besar  las  reliquias  del  Santo. 

UNT   HOMBRE 

(Que  la  acompaña.)  Déjate.  ¡Empellones,  y  tener 
que  dar  dinero  a  los  frailes!... 
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UN   VENDEDOR 


{Prcgona7ido.)  ¡La  vida  y  milagros  del  Santo!. 
¡Toda  la  vida  y  milagros  del  Santo!... 


LOS   CHARLATANES 


¡Lleguen!...  ¡Pasen!...  ¡Entren!...  ¡Último  día!...  ¡Últi- 
mo día!...  {Y,  en  ho7ior  del  Santo,  el  estruendo  más 
infern  al.)  (  Telón .) 


FIN  DE  LA  OBRA 


OBRAS  COMPLETAS 

DE 

JACINTO  BENAVENTE 


Cartas  de  mujeres.  Décima  edición,  esmeradamente  co- 
rregida,—Precio  :  4,50  pesetas. 

Figulinas.  Tercera  edición,  notablemente  corregida  y 
aumentada.— Precio :  4,50  pesetas. 

Teatro  fantástico.— Precio  :  4,50  pesetas. 

Vilanos.— Precio  :  4,50  pesetas. 

TEATRO 

Precio  de  cada  tomo :  4,50  pesetas. 

Tomo  I. — El  nido  ajeno  (comedia  en  tres  actos,  en  pro- 
sa).—Gen/e  conocida  (escenas  de  la  vida  moderna 
divididas  en  cuatro  actos).  — £/  marido  de  la  Téllez 
(boceto  de  comedia  en  un  acto).  — De  alivio  (monó- 
logo). 

Tomo  II.— Don  Juan  (comedia  de  Moliere  en  cinco 
actos).— ¿a  Farándula  (comedia  en  dos  actos).— La 
comida  de  las  fieras  (comedia  en  tres  actos  y  un  cua- 
dro). —  Teatro  feminista  (apropósito  en  un  acto),  mú- 
sica del  maestro  D.  Pablo  Barbero. 

Tomo  TU..— Cuento  de  amor  (Tweifth  night  or  vv^aht  you 
vv  iil),  de  Shakespeare  (comedia  fantástica  en  tres  actos 
y  un  prólogo).— Operación  quirúrgica  (comedia  en  un 
acto).  —  Despedida  cruel  (comedia  en  un  acto).  — ¿a 
gata  de  Angora  (comedia  en  cuatro  actos).—  Viaje  de 
instrucción  (zarzuela  en  un  acto  y  cuatro  cuadros), 
música  del  maestro  Vives. — Por  la  herida  (drama  en 
un  acto). 

Tomo  TV.— Modas  (saínete  en  un  acto  y  en  prosa).— 
Lo  cursi  (comedia  en  tres  actos).— Sw  querer  (boceto 


de  comedia  en  un  acto  y  en  pvosa).— Sacrificios  (dra- 
ma en  tres  actos). 

Tomo  Y.— La  Gobernadora  (comedia  en  tres  actos).— 
El  primo  Román  (comedia  en  tres  actos). 

Tomo  VI. — Amor  de  amar  (comedia  en  dos  actos).— 
¡Libertad!  (comedia  en  tres  actos  de  S,  Rusiñol). — El 
tren  de  los  maridos  (comedia  en  dos  actos). 

Tomo  Vil.— Alma  triunfante  (drama  en  tres  actos).— 
El  automóvil  (comedia  en  dos  actos).-¿fl  noche  del  sá- 
bado (comedia  en  cinco  actos). 

Tomo  Yin.— Los  favoritos  (comedia  en  un  acto).— E/ 
hombrecito  (comedia  en  tres  ■áctos).  —  Mademoiselle 
de  Bclle-Isle  (comedia  en  cinco  actos  de  A.  Dumas, 
padre).— Pí7r  qué  se  ama  (comedia  en  un  acto). 

Tomo  IX.— i4/  natural  (comedia  en  dos  actos).— La 
casa  de  la  dicha  (drama  en  un  acto).  —  El  dragón  de 
fuego  (drama  en  tres  actos  y  un  epílogo). 

Tomo  X. — Richelieu  (drama  en  cinco  actos  y  nueve  cua- 
dros, original  de  Sir  Bulwer  Lytton),  traducción.— ¿a 
princesa  Bebé  (escenas  de  la  vida  moderna  divididas 
en  cuatro  actos).  —  No  fumadores  (chascarrillo  en  ac- 
ción en  un  acto  y  en  prosa). 

Tomo  XI. — Rosas  de  otoño  (comedia  en  tres  actos).— 
Buena  boda  (comedia  en  tres  actos). 

Tomo  Xll.~  El  susto  de  la  Condesa  (diÁlogo).— Cuento 
inmoral  (monólogo).— ¿a  Sobresalienta  (sainete  lírico 
en  un  acto  y  tres  cuadros),  música  de  D.  Ruperto  Cha- 
pi.— Los  malhechores  del  bien  (comedia  en  dos  actos 
y  en  prosa). 

Tomo  XIII.— Las  cigarras  hormigas  (juguete  cómico 
en  tres  actos).— Aíds  fuerte  que  el  amor  (drama  en 
cuatro  actos). 

Tomo  XIY.— Manon  Líscau/ (historia  de  amor  en  siete 
cuadros).— Los  Buhos  (comedia  en  tres  ixctos).— Abue- 
la y  nieta  (diálogo). 

Tomo  XV.  —  La  Princesa  sin  corazón  (cuento  de 
hadas).  —  Fl  amor  asusta  (comedia  en  un  acto).  — 


La  copa  encaniada  (zarzuela  en  un  acto),  música  del 
maestro  Lleó.  —  Los  ojos  de  los  muertos  (drama  en 
tres  actos). 

Tomo  XVI.  —  La  sonrisa  de  Gioconda  (boceto  de  co- 
media en  un  acto).  —  La  historia  de  Ótelo  (boceto 
de  comedia  en  un  acto).  — £/  último  minué  (boceto 
de  comedia  en  un  acto).— Todos  somos  unos  (sainete 
lirico  en  un  acto).  —Los  intereses  creados  (comedia 
de  polichinelas  en  dos  actos,  tres  cuadros  y  un  pró- 
logo). 

Tomo  KVll.— Señora  ama  (comedia  en  tres  actos).— 
El  marido  de  su  viuda  (comedia  en  un  acto). —  La 
fuerza  bruta  (comedia  en  un  acto  y  dos  cuadros). 

Tomo  XVIII.— Z/¿  pequeñas  causas...  (boceto  de  co- 
media en  un  acto). —Hacia  la  verdad  (escenas  de  la 
vida  moderna  en  tres  cuadros). — Por  las  nubes  (come- 
dia en  dos  actos).  De  cerca  (comedia  en  un  acto).— 
¡A  ver  qué  hace  un  hombre! 

Tomo  XIX.— líí  escuela  de  las  Princesas  (comedia  en 
tres  actos).  —  La  señorita  se  aburre  (comedia  en  un 
acto)f  basada  en  una  poesía  de  Tennyson.  — £/  Prin- 
cipe que  todo  lo  aprendió  en  los  libros  (cuento  en  dos 
actos  y  siete  cuadros).  — Gana/se  la  vida  (comedia  en 
un  acto). 

Tomo  XX.  —  El  nietecito  (comedia  en  un  acto).  —  La 
losa  de  los  sueños  (comedia  en  dos  actos).  —  La  Mal- 
querida (drama  en  tres  actos). 

Tomo  XXI.  —  El  Destino  manda  (drama  en  dos  actos 
de  M.  Paul  Hervieu).—  El  collar  de  estrellas  (comedia 
en  cuatro  actos).  —  La  Verdad  (diálogo). 

Tomo  XXII.  —  La  propia  estimación  (comedia  en  tres 
actos).— Campo  de  armiño  (comedia  en  tres  actos). 

Tomo  XXIII.  — ¿a  tánica  amarilla  (leyenda  china  en 
tres  actos.  —  Traducción).  —  La  ciudad  alegre  y  con- 
fiada (comedia  en  tres  cuadros  y  un  prólogo.  Segunda 
parte  de  los  Los  intereses  creados). 

Tomo  XXIV.— £/  mal  que  nos  hacen  (comedia  en  tres 
actos).— Los  cachorros  (comedia  en  tres  actos).  Ca- 
ridad (monólogo). 


Tomo  XXY.  —  Meflstófela  (comedia-opereta  en  tres 
actos,  en  prosa),  música  del  maestro  Prudencio  Mu- 
ñoz.—¿a  Inmaculada  de  los  Dolores  (novela  escé- 
nica en  cinco  cuadros,  considerados  como  ír*.;s  actos). 

Tomo  XXVI.  — La  ley  de  los  hijos  (drama  en  tres 
actos).— Por  ser  con  todos  leal,  ser  para  todos  traidor 
(drama  en  tres  actos).  —  La  honra  de  los  hombres 
(comedia  en  dos  actos). 

Tomo  XXVII.  —  La  Vestal  de  Occidente  (drama  en 
cuatro  actos).  —  Una  señora  (novela  escénica  en  tres 
actos).  —  Una  pobre  mujer  (drama  en  tres  actos). 

Tomo  XXVIII.  —  La  Cenicienta  (comedia  de  magia  en 
un  prólogo  y  tres  actos,  dividida  en  quince  cuadros). — 
Más  allá  de  la  muerte  (drama  en  tres  actos).  —  Por 
qué  se  quitó  Juan  d¿  la  bebida  (monólogo). 

Tomo  XXIX.  —  Lecciones  de  buen  amor  (comedia  en 
tres  actos).— (//z  par  de  botas  (comedia  en  un  acto).— 
La  otra  honra  (comedia  en  tres  actos). 

Tomo  XXX.  —  La  virtud  sospechosa  (comedia  en  tres 
actos).  —  Nadie  sabe  lo  que  quiere  o  El  bailarín  y  el 
trabajador  (humorada  en  tres  actos).  —  ¡Si  creerás  tú 
que  es  por  mi  gusto!  (diálogo-medio  acto). 

Tomo  TOSXL.  —  Alfilerazos  (comedia  en  tres  actos).— 
Los  nuevos  yernos  (comedia  en  tres  actos).  —El  suici- 
dio de  Lucerito. 

Tomo  XXXII.  —  La  mariposa  que  voló  sobre  el  mar 
(comedia  en  tres  actos).  —  El  hijo  de  Polichinela  (co- 
media en  un  prólogo  y  tres  actos).  —  A  las  puertas  del 
cielo  (diiílogo). 

Tomo  XXXIII.  —  La  noche  iluminada  (comedia  de 
magia  en  tres  aclus).  —  Y  va  de  cuento...  (fantasía  en 
un  prólogo  y  cuatro  actos). 

Tomo  XXXIV.— £/  demonio  fué  antes  ángel  (comedia 
en  tres  actos).  —¡No  quiero,  no  quicrol...  (comedia  en 
tres  actos). 

Tomo  XXXV.  —  Pepa  Doncel  (comedia  en  tres  actos 
y  dos  cuadros).  -  -  Para  el  ciclo  y  los  altares  (drama 
en  tres  actos,  divididos  en  trece  cuadros,  y  un  epilo- 
go, y  en  prosa. 
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